我魂牵梦萦的台北

    朦朦胧胧中，不知有多少回，我徘徊在一排四层楼房的街头巷尾，仿佛楼上有我牵挂的人，有我牵挂的事。似乎年老的父母就在里面，却怎么也想不起他们的电话号码。

    2019年夏天，徐枫邀请我去台北参加电影《滚滚红尘》修复版首映礼。一天晚上，朋友说第二天要去看房地产，对看房地产我没什么兴趣，只随口问了一句去哪儿看。一听说永康街，我眼睛即刻发亮，要求一起去。朋友听说我也住过永康街，便体贴地提议陪我去看看曾经住过的地方。我不记得是几巷，到底三十多年没回去过，仿佛天使引路，我径自走到永康公园对面的六巷中，在一家门口估计着是不是这个门牌号码时，刚好有人出来，我就闯了进去。一路爬上四楼，当我见到楼梯间的巨型铁门，我惊呼：“就是这间！我找到了！”原来梦里经常徘徊的地方就是永康街、丽水街和它们之间的六巷。顾不得是否莽撞就伸手按门铃，应门的是一名十八岁的女孩，我告诉她我曾经住在那儿，请她让我进去看看，她犹豫地说家里只有她一个人，刚才跟着我一起上楼的郝广才即刻说：“她是林青霞！”

    我拍完第一部电影《窗外》，举家从台北县三重市搬到台北市永康街，一住八年，是我电影生涯最辉煌、最灿烂、最忙碌的日子，也是台湾文艺片最盛行的时期。

    重重的铁门栓嘎吱一声移开，一组画面快速地闪过我的脑海——母亲在厨房里为我煮面，楼下古怪的老爷车喇叭声，我飞奔而下，溪边与他一坐数小时。铁门深深地拴上，母亲差点报警。那年我十九岁，在即将远赴美国旧金山拍《长情万缕》的前一睌。

    走进四楼玄关似的阳台，一切竟没有变，母亲曾经在那儿叉着腰指骂街边另一个他。走进客厅，仿佛时光停止，跟四十多年前一模一样，我非常熟悉地走到少女时期的卧室，望着和以前一成不变的装修，我眼眶湿润。母亲不知多少次，坐在床边用厚厚的旁氏雪花膏，为刚拍完戏累得睡着了的我卸妆。转头对面是妺妹房间，走到另一边是父母住处，他们对门是哥哥房间。突然间我呆住了，那张Cappuccino（卡布奇诺咖啡）色的胖沙发还在，静静地坐在哥哥房间中，那是我不拍戏时，经常坐着跟母亲大眼对小眼的地方。

    我站在客厅中央，往日情怀在空气里浓浓地包围着我。我的青春、成长、成名都在这儿，都在这儿。这间小小的客厅，不知接待过多少个说破嘴要我答应接戏的大制片。琼瑶姊和平鑫涛也是座上客，在此我签了他们两人合组的巨星电影公司创业作品《我是一片云》的合约，这也是唯一的一部一林配二秦。

    台北的大街小巷、阳明山的老外别墅、许多咖啡厅通通入了我的电影里，从1972年到1984年我都在台北拍戏，这十二年共拍了六七十部电影。我人生的转变比梦还像梦，回首往事，人世间的缘分是多么微妙而不可预测。

    1994年嫁入香港，结婚至今二十五年，我魂牵梦萦的地方还是台北。这次回到永康街，才知道梦里徘徊的地方，我进不去的地方，就在永康公园对面六巷✕号的四楼。

    （《文汇报》2020.1.1 林青霞）