重生之路

    妹妹进京，这是我一生中最难的决定，也是一次风险决策。

    有的医生听说妹妹要到阜外医院，好心地提醒我们，说她这样的身体去北京可能是有去无回、人财两空。他们的担心，何尝不是我的担心。

    到北京，对常人来说并非难事，但对一个严重心衰、身体极度虚弱的人来说却有极大风险。扩张型心肌病，顾名思义，就是心脏扩张，妹妹的病历显示，她的心脏比身体相仿的人扩大一倍左右；心衰指标达到1.8万，是正常人的100多倍。2017年10月以来，她已4次因出现心脏骤停、晕厥进行抢救，而且这几次危险都是在医院和家中静养时发生的。而进京需要乘车，路途颠簸，很难不出险情。但她在家等于死路一条，而且多待一天就多一天危险。

    进京，必须速度快，又要保证安全。我们决定从县医院坐救护车到徐州，再乘高铁进京，并制订了途中出现危险情况的应急措施。

    五一前后车票紧张，好不容易抢到5月3日下午从徐州东站开往北京南站的高铁车票。没想到3日这天联系不到救护车。怎么办？车票已定，病情危急，不能再拖，我们焦急之时，村里青年司机王霜刚得知情况后主动找上门来，说他出车送站。

    5月3日上午，我提心吊胆地在家等待消息。

    8点40分，妹夫打来电话，说他们已经出发，有情况及时告诉我。此刻，我的心一下子提到嗓子眼，最怕从老家到徐州这段路程出现危险，尖起耳朵紧张地谛听着手机响动。

    时间一分一秒地流淌。寂静的客厅里，老式石英钟发出“滴答”“滴答”的响声，每一声都在震荡着我的心房。

    尽管我不相信世间有神灵，但我还是默默念道：

    “手机啊，你千万不要在半途中响起铃声。”

    “9点了，车子快上宁（南京）连（连云港）高速公路了吧？这段道路经常有雾，千万不要封路啊……”

    “11点了，车子进入徐州城区了吧？那里车多人多，农村司机没来过，千万不要刮着碰着、走错道而误了乘火车时间啊……”

    石英钟的时针整整转了3圈，11点40分刚过，手机铃响，我惴惴不安地一看，正是妹夫来电，说已到了车站，还说霜刚死活不收车费，他讲我妹妹是大好人，为她做点好事是应该的。听了这话，我悬挂的心放下一半，同时也佩服小伙子的心地善良。

    下午1点15分，妹夫说他们进入候车大厅后，一位被服务员称为“陈科长”的车站领导看到妹妹坐着轮椅、吸着氧气，先安排她休息，又派人帮她提前送进站台、扶上列车，列车已经开动。这时，我的心又放下了一点，打心眼里感谢车站人员的关照。

    下午2点，妹夫又来电，说列车长看到妹妹病情危重，已把情况告诉北京南站，还要去了我的手机号码。几分钟后，我突然接到一位陌生女士电话，说她是北京南站爱心服务组组长张润秋，已经知道妹妹情况，安排了服务员接人，让我在列车进站后与其接头。我再一次地感受到铁路单位细心周到的服务。

    列车预计4点10分到站。我提前来到接头处，不一会儿看到车站服务员推着轮椅过来了，急忙跑了上去，到了身边一下子愣住了：一个聋拉着头、面色浮肿、两颊黑红的老人出现在眼前。我一阵心酸，一个月不见，妹妹竟变得如此憔悴，这是当年活泼能干的“铁姑娘”队队长吗？！这是我善良贤惠的“军妹”吗？！

    我一边感谢服务员热心帮助，一边关切地向妹妹问候。

    她听出了我的声音，头缓慢地向我这边抬了一下，用极其微弱的声音说：“大哥，我恐怕……”“马上要到医院了，你的病很快会好起来的”。我一边安慰她，一边同他人把她抬上此前联系好的停在出站口的999救护车。

    4点25分，救护车一路鸣笛驶向阜外医院。

    （连载二）

    （《时代报告·中国报告文学》2019年第7期 王开忠）