被脑瘫患儿选中的妈妈

　　今年12月马晓天就7岁了，他因为早产窒息导致脑瘫。从他出生、抢救开始，母亲孙玥一刻也没耽误，就想给他最好的治疗。

　　孙玥和丈夫去过国外顶尖的康复机构，也试过中医的针灸按摩。每次听说新的疗法，她就去试，到现在，扔了140多万元进去。

　　每个脑瘫孩子的患病程度都不一样，让他们在各方面恢复得跟正常人一样是不可能的。死亡的脑细胞不能再生，只能通过旁边新生的细胞做代偿，恢复部分功能。马晓天的肢体、智力、语言都受到了脑瘫的影响，他还有斜视，算是脑瘫孩子中情况比较严重的。他几个月大的时候，孙玥在他面前敲锣打鼓，他眼珠都不动一下。孙玥跑了十几家医院，都说他没救了，可孙玥从没放弃他，带着他往返各地的医院和康复中心治疗。

　　生完孩子不久，孙玥有了抑郁情绪。孙玥相信，很多家长都有这个疑问：为什么会是我们？为什么我这么倒霉？她在网上看过这样一段话，是一个挺美丽的答案：孩子在出生之前，会选择妈妈，凡是他选中的，都是他认为能够用一生时间去爱他，陪伴他，保护他，为他拼尽最后一口气的人。

　　每个脑瘫患儿的妈妈都像一个苦行僧，带孩子走在康复的路上。康复对孩子来说也很辛苦，俯卧撑，一天要做1000个。拉腿、练腰，每项都上千个。小家伙刚去的时候累到哭，现在嘻嘻哈哈的，跟玩似的，小胳膊上的肌肉都练出来了。

　　开始，他腿都掰不开，现在他能扶着助行器行走了。孙玥觉得，儿子恢复得这么好，算是个小奇迹了。

　　老师给孙玥讲了一件事儿，前几天，马晓天练得身上青一块紫一块，训练时眼泪直在眼眶里打转，但一直忍着不哭，嘴里一直念叨：“不能哭不能哭，爸爸妈妈看见该心疼了。”

　　马晓天康复后进步很多，他是一个有语言障碍的孩子，现在能把整本《大学》《论语》背下来。通过电视，他能获取讯息，然后告诉别人出了什么状况、怎么解决。比如他看到路上堵车的新闻，就会告诉孙玥早点打车出发，很有条理。

　　儿子恢复的程度，已经超乎孙玥的预想。他甚至学会“溜须拍马”，说话“见人下菜碟儿”。“去年还是老实憨厚的一个孩子，今年就开始变得油嘴滑舌了。”孙玥笑着说。

　　马晓天晚上跟孙玥一个床睡。今年五六月份的一天，孙玥睡得迷迷糊糊，感觉到背后儿子在动，她听到儿子压低声音对自己说，“妈妈你把被子盖上，别着凉”。他帮孙玥盖好被子，又小声说，“妈妈你睡吧，我也睡了，我爱你”。然后还在她脸上亲了一下，孙玥的眼泪哗哗哗地流了下来。

　　还有一次，孙玥跟老公吵架。半夜儿子被她的哭声吵醒，就把小胳膊伸过来，让孙玥枕在小肩膀上，他摸着孙玥的脑袋说，“妈妈别哭啦，快睡”。

　　孙玥说，这种感觉只有当了妈妈才能体会。当她抱住儿子，就像拥有了整个世界，她可以为了他放弃一切，什么功名利禄，都可以不要。

　　孙玥当过记者，曾去歌厅卧底暗访、救助失学儿童，朋友们都说她像个“女侠”，2012年孩子出生后，她却成了无助的母亲。她的丈夫是东北人，来北京奋斗快20年了，终于有了车、有了房。两个多月前，他决定辞职，全职带儿子。跟孙玥说，即使自己挣一座金山给儿子，如果儿子连爬都不会，等他们老了，谁能真心管他？趁现在还有精力，教给儿子自立的能力，这也是孙玥发起“行者计划”的初衷。

　　为了联合境遇相似的家庭一块对抗命运，2015年，孙玥启动了一个名为“行者计划”的项目，为像晓天这样的脑瘫孩子提供志愿服务。

　　对于正常孩子的家长来说，白发人送黑发人是人间的一个悲剧，但在孙玥看来，对于他们这些家长来说，有时候白发人送黑发人，那是一种幸福。

　　孙玥坦言，做“行者计划”，她自己有私心，她想让身边这些资源有效地调动起来，将来在她没了的时候，它能继续运转，代替她护佑着儿子。

　　（《北京青年报》12.20 张帆）