了不起的中年妇女

　　■格十三

　　前段时间我身体不大好，经常跑医院，人在医院里通常能花大把的时间用来思考、沉淀。我就问了自己一个问题：我怎么又一个人来医院了呢？然后又问了自己第二个问题：咦，我为什么要说“又”呢？一个人跑了几次医院，做一系列检查，然后要入院做小手术。可偏偏又碰上老公工作最忙的阶段。咦，我怎么又说“又”了呢？

　　朋友稀饭说：“都这把年纪了，看病哪能叫男人陪，多不懂事啊。”

　　稀饭上次低血糖犯病，给儿子报补习班的路上突然头晕，就蹲在地上歇会儿。正好老公打来电话，稀饭刚想说“我晕在路边了快来救我”，没想到老公先急吼吼地说：“我公司出大事儿了，我得赶快去工厂那边，今天可能晚饭赶不回来，你们不用等我。”稀饭吞下刚想说的话，条件反射地回答：“好，知道了。”挂完电话，长叹一口气，然后自己站起来，稀里糊涂又混过一天，没倒下。

　　也不知道是怎么回事，我总感觉，每次一赶上比较大的事，猪队友就特别忙，经常是一周有八天在出差。这次又是，我周一要动刀，人家周二出差，一出就是一礼拜。我还没来得及抱怨，他来了一句：还算好，我周一能给你签字。我想了想，还真是。人到中年的老夫老妻，最大的用途可不就是做手术的时候有人给签字么？这可能就是所谓的“签字之情”吧。

　　我还没来得及组织语言，他又来了一句：要不我看看这次出差的八方谈判会议日程能不能稍微调整一下？

　　吓死我了，八方会谈！万万不可啊，开个小刀这种事，就当是切菜的时候割到了手，能劳师动众吗？不能！我们中年妇女最大的优点就是懂事。除了签字需要人，平常日子里不管是修修补补的小困难，还是看病治病的大困难，凡是能自己上的，尽量不拖家带口。

　　我这点小事说出来可能根本不上台面，周围朋友的经历更是令人拍案叫绝：有一位中年老母，带病给娃辅导完了功课后，自己跑到医院去打吊瓶去了。她绘声绘色地描述了当时的情景：“我换了一身最便于打吊瓶的行头，一吊就是3小时，上厕所的时候，我脖子上挂着包，嘴里咬着手机，一手举着吊瓶，一手提着裤子……”

　　朋友圈里还看到过一些故事：“让老公留在家里照看六个月的孩子，自己在清晨给自己叫了一辆救护车……”

　　“远在国外出差的老公和千里之外的父母都忘了今天是自己生日，于是一个人吃了火锅买了蛋糕，边吃边打着工作报告，这种时候，眼泪是不存在的，因为腾不出手来擦，也没空酝酿乱七八糟的情绪。”

　　我一个朋友，每次大家有点抱怨夫妻关系的时候，她就冒出来轻飘飘地说：“你们啊，都太矫情。我就一直假设自己是单身。我老公如果为我做了什么，那是额外收获，都是惊喜。这么想，你们就没那么多不满意了。”

　　听了这话之后我深受启发。有天晚上我在家里陪儿子玩，拖着犯病的老腰艰难踱步。而他爹呢，塞着耳机躲在书房里听培训课程。过了片刻，他走出来，伸了个懒腰：“累死我了，又学了一晚上。还是你开心啊，玩了一晚上。”

　　我就在心里默念：我是单身拖了个娃，我是单身拖了个娃。

　　一转身看到老公顺手把儿子的杯子给洗了，心存感激：多好的男人啊，乐于助人，简直是当代活雷锋！

　　（《了不起的中年妇女》东方出版社2019年出版）