当年读书

　　■游宇明

　　50岁以后，我有了一间漂亮的书房，面积不大，仅仅11个平方米，里面的设施却很齐全：书架两排，还有一台工作电脑、一只双人小沙发。这样的读书条件，我当年完全没有想过。

　　30多年前，我在湖南师大上本科。学校前临湘江、背倚岳麓山，怀抱桃子树，风景妩丽至极，只是冬天特别冷。冬天读书，我呆得最多的地方是宿舍里那张小床。我上大学那会儿，学校不组织晚自习，课余时间学生想干什么便可干什么。吃了饭，洗漱完毕，我会脱掉外裤，爬进被窝。被窝最初也是冷的，但只要两三分钟就会被体温焐热。棉被保暖能力很强，一旦接纳热量不容易消散。在床上坐读就是两三个小时，啃掉一本诗歌、散文，是家常便饭。读得倦了，倚靠床头眯上三五分钟，又接着读，双脚麻了，便用手捏捏。

　　大学毕业后，分配进一家高校教书。做老师，无论住宿还是生活条件都比当学生时要好，起码有单独的卧室，有两人合用的厨房、洗手间。每年冬天，单位也会发放四五百个藕煤，用来烤火至少可以对付一个月。只是我不太会生火，一弄就烟巴火熏，我自己就受不了。

　　生电炉呢？当时一度电要5毛钱，以一天在房子里呆6个小时计，得花3块钱，而我当时的月薪不过六七十元。因此，冬天读书，依然只能选择在床上进行。好在我工作后单位发了一张1.4米宽的绷子床，独个睡有点奢侈，一半就被我用来放书，随看随取，看完再将其置于书架上。想写点读书笔记什么的，就在腿上垫一本杂志。这样的读书生活整整持续了10年，一直等到分居异地的妻调过来才告结束。

　　坐床读书，不是一种健康的生活习惯，换上现在，我根本不会选择，但它客观上奠定了我最初的知识结构。我后来能在省级以上报刊发表数百万字文学作品，就与当年这段艰苦自励的读书生活紧紧相关。

　　（《北京日报》12.20）