在风暴里才能感受风暴

    厉槟源是一个职业的行为艺术家。在所有艺术门类中，做行为艺术是最冒险的选择，往往需要承受更大的舆论压力。艺术家在行为中某些偏执的追求也很难被大众理解和接受，这些作品更是很少会像绘画、雕塑那样，被收藏家买单。艺术家本就是孤独、边缘的群体，做行为艺术的更是边缘。

    10月，厉槟源的最新个展“断裂点”在上海仁庐空间开幕。展览上，他带来了三件2019年的新作《自然史》《房间》《谣言》和其他几件旧作。

    在新作中，装置作品《谣言》是最具雕塑感的。一间小屋里，四面墙壁上插满了箭，每一支箭将一个用陶瓷做的舌头钉在墙上，一共600支。站在这些箭与舌头中间，很难不感到毛骨悚然又压抑难受。当舌头是谣言时，箭是自由，当舌头是自由时，箭是某种权力。

    2013年，因为感情失意，夜深人静时他在望京街头裸奔过几次。当这个行为被路人拍下来在网上传播后，厉槟源第一次成为舆论焦点，成了那个被箭钉在墙上的舌头。虽然这未必是一件好作品，但当舆论嘲笑他是在做“行为艺术”时，并不知道他真的是个做行为艺术的。

    现在他的创作不再那么直白，他试着把情绪收敛起来，找到一种简单而恒定的状态。《2119》是刚刚完成的一个片子，但素材是5年前的。2014年除夕前两天，他没买到回老家湖南永州的车票，便决定临时去火车站买票，只要是往南开的车都可以，有票就走，到站再换乘，总是能回到家的，于是他带着一台小DV上路了。

    在窗口问遍了所有余票，捡漏到一张从北京到徐州的站票，又在徐州火车站附近的小旅馆住了一宿，辗转火车、大巴，花了50多个小时终于回到了农村老家，一路行程2119公里。他记录下了回家过年的过程，以及路上遇到的人世百态。

    今年春天在荷兰埃因霍温MU艺术中心，厉槟源做了一个现场行为。艺术中心是原先飞利浦车间改造的，很有工业感，厉槟源在场地中用水泥砌了一堵四方砖墙，有3米高，自己坐在墙顶上向下凿，直到全部凿完为止。2016年在乌镇的艺术邀请展上，他表演过一次这个行为，但当时失败了，因为砖墙实在是砌得太牢固，根本凿不动。这次在荷兰他吸取了教训，但完成整个表演，还是耗费了4个多小时，这期间只是砸砖，没有其他任何行为干扰。

    厉槟源最冒险的一次行为把自己摔成了轻微脑震荡。2015年去乡下爷爷家，他看到废弃房屋前有一片竹子很美，如果高耸的竹子弯下来一根，放在整个镜头的构图中会更美，于是他准备爬竹子，用自己的身体创造出一个美的构图。他还给自己制造了一些规范，把拖鞋放在竹子下的某一个位置，当竹子弯下来时，双脚正好可以重新穿上那个拖鞋。

    一切计划看起来很完美。但当他爬上竹子快够到拖鞋时，又临时改变了想法，他又想爬回去，几次试验后都不成功。悬在三四米高的空中，回不去也下不来，最后耗尽所有力气，还是摔了下来。这件事情之后，厉槟源带了几个月的脖套。

    但他显然不会放弃体验，还是会做很多危险的事——站在点燃的引线上，在沙漠上撑塑料盆前进，用身体和木板挡洪水，把身体横在两块石头之间做一座桥。他觉得“只有在风暴里才能感受风暴，才能跟它发生关系，如果只是一个旁观者，永远无法体验风暴里的感觉。”

    （《三联生活周刊》2019年第49期 薛芃）