新鞋子，旧鞋子

    ■陈染

    一处新的房屋就如同一双崭新的鞋子或者一件崭新的外衣，需要与身体磨合一段时间，甚至穿出褶皱来，才像是自己的鞋子和衣服，才随体合身，才被自己从心理和生理上真正接纳。

    在我搬进新居好长一段时间之后，我仍然感觉像是在做客，不像自己的家，不知主人是谁。应该说，房子装修得还符合自己的意愿，但是，房间里就是没有人烟味，连尘土也没有。

    我一向对忽然降临、发生的事物缺乏足够快的适应力，“日程在计划之中”已成为多年的积习，平时与朋友或家人约会，也是早早就提前沟通信息。如果届时忽然有变，我就会一时无措。

    一处新居，也算是一个新的事物。身置其中，总觉包裹了一身陌生。睡醒之后，往往不知身在何处；坐在餐桌上吃饭的自己，竟然仿佛是他人；思路也是堵塞的，哪个方向都没有出口。

    我想起一双在广州买的极普通的拖鞋，它曾跟随我到过乡下，到过澳大利亚，到过伦敦。当它终于被穿坏、我打算扔掉它时，竟忽然有些不舍。平日在家里，我向来是以扔东西出名的，没用的东西总是“转眼间就不见了”。可是，扔拖鞋那天，我却对母亲感慨又感慨，母亲高兴地说我活到这个年岁总算“成长”了。

    其实，在我眼里，它哪里还是一双拖鞋，它分明已经成为我经历的一部分。在把它郑重地扔进垃圾箱之前，我当真地翻过鞋底看了半天，这上边尽染了这儿那儿的泥土的芳香，倾听过我与这人那人的诚恳的抑或掩饰的交谈……它是我往日岁月的“见证人”。虽然那鞋底上干净得什么也没有，几乎是纤尘不染，所有的痕迹其实都只是在我的记忆之中存在。

    一双拖鞋当然比不了一处居舍，但它们的性质是一样的。

    一个家，的确是被我们住“活”的，是被日积月累的人的气息浇铸“活”的，是被温馨的回忆、伤感的争吵、文思的涌动、厨房的油烟、杯盘的狼藉、淋浴的流畅、睡眠的酥软、下水道的霉味、垃圾的堆积、电话的打扰、邻居的摔锅打碗、电视的乏味、吸尘器的噪音、冰箱里汁液饱满的鲜亮水果、停电断水的不便、热闹抑或孤独的时辰，那么一点点地浸泡“活”的。

    崭新的房子没有生命，无论装修得多么华丽奢侈，家具多么典雅贵重，即使所有的墙壁都是用钱币堆砌成的，也无济于事，那不过是一个冰冷的壳儿，家的感觉决不是由此而生。

    家是我们的外衣，里边裹满了各种各样令我们难以释怀的记忆。

    （大众网 11.7）