姜还是老干部的辣

　　母亲退休后辞退了阿姨，决定自己做饭，我和父亲乐享其成了一段时间，烦恼也随之而来。事实是，年纪的增长让母亲的味觉退化，那些她过去最拿手的佳肴早已不同往昔。

　　母亲在单位里是德高望重的领导，退休后总想着要把晚年的余热发挥在刀口上，做点惊天动地的事儿。于是，老太太开始挑战一些我们从来不吃的冷门食材，玩起了混搭。这让一日三餐求质不求量的父亲，难免生出些许怨念。父亲原本就是个不善言辞的人，对于饭桌上的抗议通常就是皱眉头，母亲察言观色心下不爽，我这个做女儿的就变成了“夹心饼”。

　　要不要说真话，是个两难。我采取每周请父母下馆子的折中策略，结果，父亲吃得津津有味，让母亲愈发不高兴。父亲点了一盘菱角炒毛豆，呼噜噜一个人吃个精光。母亲的筷子一动未动，只扔下一句，这有什么难，我也能做。

　　之后的一星期，父亲开始面临各种菱角的围攻，炒时蔬，炒鸡蛋，炖汤，十八般武艺各种奇招，老太太就像是跟菱角杠上了一般，非得拼个你死我活，把父亲的味蕾折磨得体无完肤……回家吃饭也变成了我说不出的痛苦。

　　父亲开始反击，餐桌上只要有菱角，坚决不碰。菱角吃不完，母亲让我带走，回到家，看着那粘稠乏味一坨坨的菱角，不知如何是好。到了这个年纪才深深体会到，父母的爱心一旦与孝心直接划上等号，就显得五味杂陈。

　　正当我决定和母亲好好谈一谈时，母亲意外地发了一条微信给我，菱角好吃吗？不好吃。我鼓足勇气打出那三个字。母亲沉默了一会儿，回复，我也觉得不好吃。

　　后来，我和母亲一来一去聊了半宿。从她退休的事说起，母亲和我分享了关于她的一切，唯独没有提到做饭这件事。

　　那天晚上，我对母亲有了新的认知，我们开始探讨一个老干部的退休生活到底该如何打算。我们约好每周来个母女闺蜜下午茶，我突然想起了父亲，“那老爸怎么办，他吃啥啊？”

　　母亲二话不说直接给了我一个外卖平台APP的截图。我大笑，果然，姜还是老干部的辣。

　　（上观新闻 11.23 沈星妤）