上一版
每天20~30公里的公路行走，呼吸着国道边大货车卷起的尘与土，忍受着高温、蚊虫、满脚水泡以及膝盖的疼痛。沿途遇到的人总会忍不住问贝茨：你为什么要徒步?
在旅行的最后一篇日记里，贝茨引用了英国作家劳伦斯的一句话：所有人都会做梦，但做白日梦的人是危险人物——“因为他们也许会睁大双眼，把梦想付诸行动，将其变为现实。我就是如此”。
58岁的麦克·贝茨膝盖不好，每天上路前，都吃了止疼药。这件事，他也很少提，纪录片《之江故事》里没有拍，只有夫人李雪琳知道。
从2019年8月19日到9月18日，这位人称贝茨勋爵的英国人从杭州纵穿浙江，用时30天，徒步501.62公里，走到温州，用徒步形式筹款。
这是2015年以来，贝茨第三次中国徒步，他曾从北京走到杭州，此次抵达温州总行程已达2463公里，接下来的计划是从温州出发，途经珠三角，走到香港。
纪录片《之江故事》详细记录了这次徒步。纪录片更清楚地表明了他的身份：现任英国上议院议员、英国女王枢密院顾问官，直至2019年4月担任英国国际发展部国务大臣——这是国际主流媒体首次邀请西方知名政治家担任纪录片主持人，讲述新时代中国故事的节目。
需要时间思考和聆听他人
2019年4月，来中国前4个月，贝茨做了两件事，辞去政府部门部长职务并徒步，从北爱尔兰的贝尔法斯特，穿越4个国家，走到比利时布鲁塞尔的欧盟委员会，总长631公里。
他说，“我需要自由的时间去思考并聆听他人”。
此次徒步旅行是一个突然的决定，“只用了三天的时间”，但徒步这种形式对贝茨夫妇来说，并不陌生。这是他们的第9次徒步。自2009年以来，他们累计跨越25个国家，行程14709公里，募集了善款104万英镑。
2019年9月8日，在中国丽水市的一家咖啡店，贝茨回忆了十年前第一次徒步。那年他48岁，为一个名叫“明天之星”的慈善机构筹款，徒步160公里。当时身为政治家的他去鼓励年轻人实现梦想，他说，自己年轻时的梦想是徒步走遍世界。“那么，你为什么不为实现梦想走出第一步？”年轻人问。
“更爱啤酒和烧烤”的贝茨决定走出第一步。为年轻人筹款，并走出实现自己梦想的第一步。十年后，他回忆起那个出发的早晨，“我至今仍很清楚地记得，十年前9月的那个周一，清晨薄雾蒙蒙，我坐在岸边等待潮水退去。我意识到，即使在我最狂野的梦里，我也无法想象未来会发生什么”。
2011年，他在徒步中遇到了现在的中国妻子雪琳，组成了上路的绝佳搭档。2012年他们成婚，在婚礼上宣布设立为和平徒步基金会，承诺只要身体允许，每年进行一次慈善徒步。
“我们俩是组成一个团队在走”，在团队中，雪琳是贝茨全程后勤保障，预订酒店住宿、对接慈善募捐、翻译校对每天的徒步日志，有时会租车跟在贝茨身后。
不过，2019年的中国之旅，是一场和过去经验截然不同的旅行。
被展现的中国故事
2019年8月21日，上路的第三天，在杭州浦沿镇，中午气温飙升至35摄氏度，贝茨夫妇在G330国道走错路线，他们拐进路边一家超市，想买帽子遮阳。
“外国人！外国人！”一个小女孩看到他，尖叫着跑了出去。
哈！贝茨觉得女孩的反应很有趣，他看到了“非常真实”的反应。在徒步日记里，他详细写了他的发现，在中国，除了北上广等大都市，其他乡镇村庄很少见到外国人。
“如果你除了汉族以外从未见过其他人，当一个体格巨大的西方人出现在你父母的商店里，你会感到震惊。”
贝茨身高1.85米，穿着印有“为友谊徒步”字样的运动服，脚穿一双英国带来的登山鞋——46码。徒步中，他的挎包里装着纸笔，随时记录。在义乌，中欧班列的始发站，国际商贸城，各种数字扑面而来，但落到贝茨的徒步日记上，则清楚地写着“这列集装箱的班列从义乌来到伦敦，总里程一万两千公里，路上经历了19个日夜，比海运集装箱快了整整两个星期”。
贝茨也在笔记上记下下姜村的客流量——“每年46万”。
2019年10月底，记者沿着贝茨的路线，前往下姜村。沿线都是柏油马路，村庄都是白墙灰瓦，色调干净。到了傍晚，霓虹灯亮，下姜村隐约有凤凰古城的味道。
贝茨的描述更有趣，他写道，“在我记忆中，我还从未去过从前的‘猪圈’吃过饭。”村里的两任书记接待了他们，为作区分，他称老书记姜银祥为“Old Jiang”（老姜），现任书记姜浩强为“Young Jiang”（小姜）”“他们看起来并不介意”。
2005年起，下姜村开始进行改造，“山上种了成片的竹林，猪都搬离村庄，同时种上葡萄。有关部门大力治理河流卫生，建立卫生设施……”
接下来发生的事情贝茨感到不可思议，“城里的游客听说了村里的全新变化纷纷想去一探究竟”。为了游客，村里建起了民宿。原来的集体养猪场改建成了餐厅，墙壁上是以猪为主题的漫画，卡座设计成猪栏的模样。
村庄变成了旅游点，统一为旅客提供预订的信息，统一旅馆房价，统一分配利润。在下姜村，贝茨很想和当地的小姜书记继续探讨当地经济：似乎正在回归到“集体经济”，而非“市场经济”？
2019年10月底，记者再度问起这个问题，小姜书记解释说，“这是我们从天台县学来的，避免村里的恶性竞争”，目前全村正在推进中高端民宿发展，又新添了两家酒吧，要留住客人，他认为此举是创新模式。
但当时跟贝茨“没办法聊这么深”。当天贝茨的行程紧凑，小姜书记忙于接待另一波早早定下来的重要客人，两人交流很有限。
他想看到普通人
在随行的志愿者摄影师戈海峰眼中，贝茨在参观这些代表中国速度的“打卡点”时，偶尔也会遇到“PPT式”的介绍。贝茨虽然坐得笔直端正，“但是眼神不灵动了”。戈海峰是《时代中国》摄影师，依据多年拍摄人物的经验，他猜想贝茨对介绍的内容不感兴趣。
“他想听企业家创业打拼的故事。”戈海峰说。
在青田、温州等地，贝茨听了不少企业家如何离开家乡到海外谋生的故事，极为感慨。除此之外，他对普通的路人很有兴趣，抓住机会跟路人聊天，国道上修路的工人、钓鱼的中年人、剪头发的人、卖葡萄的人、环卫工人，问题逃不出三个：你在做什么工作？每天的工资是多少？你的感受如何？
知道环卫工人四五点起来清扫马路，他会紧盯住团队里吸烟的人，不让他们随意扔烟头。
戈海峰印象很深的是遇到一位老人。老人76岁，坐在一家外贸工厂外，把钢丝球逐个放进透明的包装袋里。贝茨循例问了老人每日的工作、收入。“20块钱一天。”老人回答。
贝茨有些惊讶，但没说什么，看着前方的雨点，再扭头看看旁边的老人。那一刻，戈海峰觉得“他有悲天悯人的气质”。
戈海峰跟着贝茨走了31天，想捕捉到具体可感的“人”。他看到过贝茨的喜悦时刻：完成当日的徒步任务后，贝茨在电梯里高呼：“Great job（好样的）!”他也常这样鼓励沿途加入的志愿者。
当然，对于英国人而言，新旧交融的中国往往能带来更多意外之喜。在永康城内，贝茨夫妇遇到一座已有三百年历史的木质古廊桥，老人们在桥上打牌、拉二胡，大家很惊喜，认为这是古老的中国智慧——善于打造这样的公共空间。
拜访国际学校时，有个学生问贝茨，“你为什么不坐飞机，不坐高铁，而要走路过来呢？”贝茨答，“这样我才能遇到你啊。”
（《南方周末》11.7 刘怡仙）
缩小
全文复制