活成母亲的样子

    和母亲说话，是我们彼此生活里最常见的场景。

    话题有大有小，但态度总是颇为慎重甚至盛大的。小时候她给站在大红盆里的我洗澡，我们就谈爱与偶然。后来，我们在行山道上谈美人的样子，在晚安前谈我的男孩和她的恍然大悟，谈明天的菜谱，还有花园的下一个季节。

    再后来，评改彼此的文章，成了我们话题中很重要的一部分。妈妈的许多文章，我都猛烈地提出过修改意见。比如，一些关于“怎么办”的段落，我就会要求她删去。我以为治学写文章，贯彻智识的快乐已经很不错，不一定非要落到入世的答案里去。但她总坚持，认为学者最好能对世界多一些真实的关切和诚实的声音。

    另一个我们常谈的话题是“生命”。我在帮妈妈整理她的长期策划——她要把自己的葬礼设计成一次展览。标题已经取好了，叫《再会了，宝贝儿》。听到荡漾的歌、可爱的句子，她都会叫我加入文件夹留作备用。这个展览目前计划分为三个章节，标题分别是：学者、爱人与母亲。

    普遍而言，人生本是有一些方法论的。依照方法论可以省去一些思考、一些挣扎，但我的妈妈偏偏是个不用方法论的人。无论做学者、做爱人或者做母亲，她都似乎完美避开了明明人人都领受过的套路，偏要从头来过。她每次与我谈心，绝不用糊弄的语气或者毋庸置疑的姿态；对待感情，也总是赤子之心不设防备。这种理想化的持守，当然耗费耐心和青春，经历挫败与告别，但这是她无比鲜活，无比可爱的地方——一定许多人都与我一样，以某种身份与她相识，却终于发现她亦师亦友，进入她敞开的生命里。看似严格的身份边界，她用一以贯之的性情消解了。

    如今，她继续以这样的性情行走、写作，以此与更多人沟通。坦白讲，若不是这样的性情，学者、爱人与母亲，不也都是乏味的差事吗？

    后来，我也读学位、写文章，也摸爬滚打学着去做别人的爱人，期盼着以后成为谁的母亲。我和妈妈丰沛的谈话，有给我什么具体的指导吗？也许有一点儿。但更确定的，是这个坚持与我谈话的人给我的信心。她依然诚恳地说话，于是我相信那些真心诚意的过程，那些一再重返的人间烟火，相信岁月会赏赐给勤劳和渴慕的人美丽的皱纹……这种确信，甚至来自我们繁杂絮语中间，那些彼此安然倾听的沉默。

    我一直记得，我们在印第安纳大学看一个夜场电影，结束时外面是彻底的夜，从校园影院到小屋的路没有灯，已经完全暗了。我们一路谈话，我和她提起一种说法：可能一个女儿活一辈子，最终无非活成母亲的样子——天上繁星闪耀，我俩走在一起，并不觉得害怕。

    （新民网 11.24 崔璨）