画出如水的生活

    2019年，蔡皋出了好几部作品，其中最受关注的是书画散文集《一蔸雨水一蔸禾》，书名来自长沙的一句俗语，寓意着每个人头顶都有一片天，都会有雨水的滋润。书中内容来自她平时在日记本里的涂涂写写。

    蔡皋有随手记笔记的习惯，已30多年了。平日里碰到觉得有趣、好玩的事，或读了什么，想了什么，她都会以文字和图画的方式记录下来。写完一本，贴上标号，整整齐齐地码在书柜里。现在已经积攒了40多本。那是她的功课，也是她度过的岁月。

    桌子上放着的是她最近正在写的。有的页面上是一幅小画，只字片语；有的页面上密密麻麻。“我喜欢用我的笔来记我的生活，记下来的东西能帮助我理解自己的此时此刻。”有一段写在清晨：“天已大亮，冬日的大亮，时钟显示为七点半，窗外的远处，两幢大楼正朝我看，我挥挥手，同它们打了个招呼。”蔡皋的乐观与童趣，跃然纸上。

    “人人都想把日子过得乐呵一点、美一点，都喜欢生活中最美好的那部分，但一切都美好，可能吗？一朵花都有阴暗的那面，从色彩的角度讲，这是对比。用最浅白的话说，世间的事都是成双成对着来的。每个人都有一地鸡毛的事情，关键在于转换能力，化腐朽为神奇。生活中这种转换才有趣呢！”蔡皋说。就拿阳台花园和楼顶花园来说，“为了这些花，我可是费死劲了。”阳台上土层薄、空间小，楼顶上水压太小，在这些地方种植其实是很尴尬的一件事。“但生活的艺术和艺术地生活在于一个人的审美。我最喜欢的是接近自然的和美感的境地。”种植这些花木，其实是在种植生活，“人会轻松自在一些”。

    蔡皋写过《屋顶上的札记》，记述花园里的点点滴滴。《一蔸雨水一蔸禾》记载得就更丰富了，鱼虫草木，生机勃勃：爬墙虎籽炸裂成鼓点，种棵白菜当花养，清晨起来接太阳……一只小鸟，“它很喜欢站在楼顶高高的屋顶凸角上，咕哩咕啰地叫”；一只金色的比蚂蚁还小的虫子，与花下阅读的“我”一样，都是“紫藤花的客人”；坐在草木间悟道，一得出结论：“人这种生物和植物相似，也是安安静静的状态下长得好。”

    不煽情、不夸大，蔡皋只写这些轻松自然的日常。“其实生活对人的成全渗透在日常之中，就像风雨浇灌花木一样，它们有时顺着来，有时逆着来。花木呢，风来接风，雨来接雨。《一蔸雨水一蔸禾》讲的就是这些体验。我只想安慰那些平凡的花木，安慰最普通的人。”

    湖南作家何立伟看蔡皋的画，说“色彩浓烈，响亮而放肆……如同看一脉流泉”。她的作品是超越年龄的。有轻松易读的童谣。“月亮粑粑（湖南方言，饼），肚里坐个爹爹，爹爹出来买菜，肚里坐个奶奶……”她也不忌讳内容中的幽深和沉痛。画《荒园狐精》时，有人觉得：“狐精迷惑母亲这么晦涩的故事，小孩子怎么看得懂？”蔡皋却用画笔，既画出了成人世界的复杂，又画出了孩童的纯真。底色大胆地铺满黑色，用夸张、变形的人物，绚丽的配色，让那个神秘、幽深的聊斋世界一下子有了感觉。

    （《环球人物》2019年第21期 王晶晶）