母亲搬到城里,帮我带3岁的儿子。最近我发现母亲跟我说话,经常用“你小时候”来开头。母亲只要一说到“你小时候”几个字,立即就两眼放光,脸上浮现出神往的神色。
有些事,母亲重复很多遍了。比如,你小时候可安静了,不像宝儿这么闹腾;你小时候不爱吃胡萝卜,宝儿也不爱吃,如此等等。母亲总喜欢把我跟儿子比较,由此牵出更多的往事。
听多了这些童年往事,我有些不耐烦了,对母亲说:“有些老掉牙的事,你都说了八百遍了!”母亲有些尴尬地笑笑,沉默了。但是第二天,她又开始“你小时候”。我有时觉得无趣,便一边玩手机一边“嗯”“啊”地应付母亲。她也不生气,依旧自顾自讲下去。
那天午后,阳光暖暖地照进客厅,母亲坐在沙发上,讲起我的童年往事:“你小时候聪明,回回都考第一名。每次你考了第一名,我都会给你做烙饼煎鸡蛋。你爸回家后闻到香味儿,立马笑开了花,说,闺女又考了第一名吧……”明亮的光线中,母亲脸上的表情显得愈发柔和慈爱。她并不怎么看我,只沉浸在自己的回忆中。
母亲老了,变得越来越喜欢怀旧。她脸上的皱纹密密麻麻,皱纹里面都是往事,都是故事。我忽然明白,对于老年人来说,往事就是最重要的财富,他们需要用余生长长的时间来清点。母亲喜欢讲我童年的往事,因为那是她作为母亲最难忘的经历。那段时光,倾注了母亲最多的热情和心血。
想到这些,我接住母亲的话,陪她一起沉浸在美好的童年时光中。“是啊,妈,那时候我觉得煎鸡蛋是天下最好吃的东西,我记得你总琢磨着,今天哪只鸡该下蛋了……”
我与母亲坐在午后的阳光下,慢慢聊,细细品,母亲一脸的满足和幸福,我忽然觉得母女之间原来是如此心贴心。
(《中国妇女报》11.16 马亚伟)