鸽趣

    “街心中汽车电车疾驰，地上来往着人马，天上飞着白鸽。整个的老城处处动中有静，乱得痛快。一片声音，万种生活，都覆在清爽的蓝天下面……祥子的心要跳出来，一直飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋！”这是老舍在《骆驼祥子》一书中的描写。北京人，无论贫富，都喜爱天上飞着的白鸽。

    京剧艺术大师梅兰芳喜欢鸽子。梅兰芳说他幼年时眼睛无神，眼珠转动不灵活，亲戚朋友担心会因此影响他的艺术前途。他自己也非常发愁。十七岁的时候，他偶然养了几对鸽子。最初只是为好玩，后来渐渐发生兴趣，一养就是十年。他每天放飞鸽子，“眼睛老随着鸽子望，愈望愈远，仿佛要望到天的尽头、云层的上面去，而且不是一天，天天这样做，才把这对眼睛不知不觉地治过来的。”梅兰芳之所以成为表演大师，不能说没有鸽子的功劳。

    但是，养鸽子也能生出事来：故意让自己的鸽群与别人的鸽群在空中搏斗——那叫“撞盘”，然后把对方的鸽子俘虏回来，这是一乐。一旦对方鸽主找上门来讨要，这就不是鸽子和鸽子的事了。所以在早先，鸽子又被称为“气虫”——惹气之虫。不是鸽子气人，而是养鸽子的和养鸽子的置气。老舍的话剧《茶馆》第一幕中，就有这么个情节：“今天又有一起打群架的，据说是为了一只家鸽”——“张宅的鸽子飞到李宅去，李宅不肯交还”。

    民国以后，旗人失去了铁杆庄稼。鸽子成为一些落魄旗人的饭辙。他们会把训练好的鸽子拿到市上去卖，人家买回去之后，那鸽子会自己飞回鸽贩子家，兴许还能带回几只来。之后，鸽贩子还可故伎重演，再去卖鸽子。还有更低劣的：把俘获别人的鸽子拿到市上去卖，这类鸽子大多已经受伤，不能再飞了。还有训练鸽子偷粮食的。据说早年有官仓的时候，一些住在官仓附近的地痞，专门训练让鸽子飞到官仓去吃好米。鸽子吃饱了飞回主人处，会把米再吐出来。这样“盗米”一天要飞数次。

    在特定的年代里，养鸽子往往被视为不务正业。《夕照街》中，陈佩斯饰演的二子就爱养鸽子，“人设”是一个被批评和转化的形象。

    随着北京城的变迁，居民区中不再适合养鸽子了。如今，养鸽子有组织了。国庆盛典上飞翔的鸽子，主人都是信鸽协会的会员。

    （《北京晚报》11.7 宗春启）