首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2019年11月23日 星期六

    三十年后,为什么还要读路遥

    《 文摘报 》( 2019年11月23日   08 版)

        1986年陕西省作协青创会上,从左往右依次是白描、路遥、贾平凹、和谷。 原照摄影:郑文华 翻拍:张艳茜

        作家路遥创作于30多年前的长篇小说《平凡的世界》,在娱乐节目、消遣读物充斥市场的今天,它的纸质版依然以每年300万册的销量在增长。

        一部描写40年前陕北农村的书凭什么打动了数亿人?为什么时至今日,当下的读者依然需要它?今年是路遥诞辰70周年,大家依然在思考其人其作能够跨越时空、温暖人心的奥秘。

        他想知道馍和肉能不能让人吃够

        1985年秋,路遥抱着两大箱书籍和资料,装上他心中最在乎的“干粮”——十几条香烟和两罐“雀巢”咖啡,从西安北上,一头扎进距离西安100多公里的一家煤矿医院。就在那里,他开启了酝酿三年之久的大部头小说《平凡的世界》的写作。

        写这部长篇,是路遥18岁时就种在心里的一个愿望。

        在中央人民广播电台文艺部编辑叶咏梅珍藏的一段对话录音中,路遥这样说:“小时候我就想写这样一部百万字的长篇,我要写我的家乡,写黄土地,写我周围的普通人,三年准备,三年写作。”

        为什么要写普通人?

        这个答案与他的童年经历有关。

        路遥生于一个极端穷苦之家,父母无力供养他的生活,七岁时就被父亲过继给伯父。无法排遣的饥饿充斥着少年的身体。

        现代人根本无法想象,在陕北那片古老的土地、苍凉的北方原野上,极端贫穷和饥饿的滋味是什么。

        “路遥每天早晨睁开眼,就面临两件事:活下来,活不下来。”路遥胞弟王天乐说,那时实在没东西可吃,饥肠辘辘的路遥甚至饿得跑到旷野里嚎叫,然后去地里一遍一遍地翻酸枣、野菜、草根……只要不苦的、没毒的,都往肚子里填。

        “某种意义上,是这片土地养活了他。所以路遥对土地的爱是原始的,发自内心的。每当看到土里冒出嫩芽,路遥都要激动一番,他说人有希望了,大地回春了。”

        饥饿的日子尽管漫长,但终于捱到上学的年纪。继父想让路遥在家当劳力,禁止他上学。

        但村里人知道路遥读书有天分,为了让他有机会把书读下来,全村人尽管已经饿得浮肿,仍然把救命的粮食分出半碗,塞进他口袋——正是靠着这种同乡人无私淳朴的爱,生长在贫瘠土地上的路遥,精神和生命才得以支撑下来。

        路遥的确很争气。初中老师程国祥回忆,他总是把自己泡在书刊里。爱看《参考消息》《水浒》《红楼梦》《红岩》《日日夜夜》……什么都读。

        “跟一般苦孩子不一样的是,哪怕最艰苦的时候,也从来没有看到路遥露出委屈、难过的表情。他永远是乐观的。”程国祥回忆,一搞歌咏比赛、文艺比赛,路遥就是我们的导演。他从小爱唱民歌,爱给同学讲故事,喜欢给大家说顺口溜。

        一天,路遥的初中班主任分配给他写大字报、黑板报的任务,让他在一场运动中组织一些活动。

        路遥高兴极了。他对王天乐说,用笔,我一定能吃饱饭,我一定要把肉吃够,我一定要第一次穿到裤头。“他想知道馍和肉能不能让人吃够,穿裤头和穿线裤睡觉是一种什么感觉。”

        这是他萌动“靠双手改变生活”“要有尊严的活下去”想法的初衷。那一年他18岁。

        写苦难,也要写出昂扬,写出诗性的光辉

        写作时的路遥是燃烧着的,不顾一切的。

        作家和谷记得,路遥给自己定的目标是每天写够3000字。即便是在他的成名作《人生》已经被导演吴天明改编并获得百花奖最佳影片,成为中国大陆第一部选送奥斯卡的电影,且在全国引起极大轰动,但他依旧近乎苛刻地自律,每天不完成写作任务绝不休息。

        在路遥闭关写作的房间里,十几摞稿纸整整齐齐摆在桌上,床上铺满了不同日期的《人民日报》《延安日报》,他蹲在地上翻来翻去,寻找转型时期历史的痕迹。“门背后能撮两簸箕烟头,还有满地的废纸。他不让服务员进去打扫,他担心思路被打扰。房间里唯一的奢侈品是抽屉里的一包桃酥。动笔之后往往是顾不上喝水,眼睛通红,嘴巴周围烧满了泡……”鲁迅文学院原常务副院长白描回忆说。

        出于对底层的贫苦、生活惶惑的深切体会,那些童年的生命体验被不假思索地灌注到主人公孙少平身上。对世界的敏感、对苦难的同情、对改变命运的渴望,路遥将这个平凡的世界建立在自己的疼痛和记忆之上。

        路遥写芸芸众生的辛酸和苦难,社会转型的痛苦,农村生活和城市生活之间的巨大反差,乡村青年的内心承受着人格的撕裂。

        但是,路遥的作品充满了光明的色彩。他的主人公经过努力之后,抵达到了一个人格升华和精神成熟的境界。所以,尽管他写的是苦难、奋斗,但给人的永远是希望,是崇高,是昂扬,是温暖。这为他的故事蒙上一层高于生活的诗性的光辉。

        1988年3月27日中午12点半,中央人民广播电台AM747频道“长篇连播”节目准时播出。播音员李野墨富有磁性的男中音,随电波传到了大江南北:

        “一九七五年二三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着……”

        人们停下手里的活儿,安静地听着这个波澜不惊的、仿佛发生在他们身边的故事——《平凡的世界》一开始就把读者推到了黄土高原无边褶皱中的一座小小村庄。

        从这里,主人公孙家兄弟用他约翰·克利斯朵夫般的热和力,从被动接受苦难到主动拥抱苦难,并在与苦难中的对抗中,浇筑理想,得到尊严,走向广阔世界……

        听着收音机里传来李野墨深情但克制的演播,路遥流泪了。为了这本书,他从田间地头、煤矿场区,到趴在桌前、捏着钢笔,跨越了6年。

        《平凡的世界》三部书共播出126集,一天一集,延续了小半年时间。收听过央广《平凡的世界》广播剧的听众超过3亿人。

        如何处理生命历程中,个人与社会、现实与理想、付出与收获、身与心、生与死的矛盾?这部小说提供了深刻的启迪与反思。听完《平凡的世界》,大家开始思索:一个普通人,该如何在平凡的世界里妥放人生。

        《平凡的世界》中百分之九十以上的人物都有原型

        “和劳动者一并去尽情拥抱大地,拥抱生活,作品和作品中的人物才有可能涌动起生命的血液。否则只能制作出一些蜡像,尽管很漂亮,可终归是死的。”

        路遥是这样说的,也是这样做的。

        为了更清晰、准确地把握1975年到1985年这十年间的时代背景,路遥找来十年的《人民日报》《参考消息》《光明日报》《陕西日报》的全部合订本,了解历史变革的脉络。

        “我就问他,还用得着翻那些东西?”贾平凹说。

        “生活可以故事化,但历史由不得编造,不能有半点似是而非。只有把这历史背景了解得非常透彻,才可能将人们的生活形态和精神形态刻画得栩栩如生。”路遥觉得,这是一名现实主义作家最起码的积累。

        他的手指被报纸磨得露出了毛细血管,搁在纸上,如同搁在刀刃上,只好改用肉厚一些的手后掌继续翻阅。“他对那十年哪年哪月发生了什么,非常清晰。”贾平凹说。

        这项工作结束后,路遥又投入到另一个更大的“基础工程”——到现实生活中去。

        又一次提着一个装满书籍资料的大箱子,路遥回到他热爱的黄土地。乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场,方方面面的生活都令他感兴趣。只要能触及的,就竭力去触及。他常说,“了解生活越充分,表现生活就越自信”。

        路遥刚到铜川矿务局挂职担任宣传部副部长的第一件事,就是来到矿上,要求下矿井。他头戴一顶矿灯,穿上一件深色的工作服,也学着采煤工的样子,脖子上扎一条白毛巾,乘上下井的升降罐笼车,与矿工们一起劳动,与他们交朋友。

        正是在这样充分“占有生活”的庞大基础之上,《平凡的世界》中百分之九十以上的人物都是有原型的,这是他与其他作家极为不同的地方。

        “眼里有读者、脚下有大地、胸中有大意、心中有人民。”白烨说,这话说的就是路遥。

        退稿,和来自文坛的当头棒喝

        少有人知道,在《平凡的世界》乘着电波飞入无数青年人内心之前,它遭遇的是文坛的当头棒喝。

        在路遥刚刚写完第一部的时候,全中国的文坛充满期待——他的上一部小说《人生》就已得到肯定——各路编辑纷纷跑到西安约稿,包括曾发表过《人生》的《收获》杂志,还有发表过他第一部中篇小说《惊心动魄的一幕》的《当代》杂志。但看稿过后,几本主流文学刊物的编辑都失望而归,婉拒发表。

        想来也不足为怪。路遥开始构思《平凡的世界》的上世纪80年代,现代文学思潮滚滚而来。先锋文学正在流行,作家们忙着向拉美魔幻现实主义、意识流、象征主义“转向”,诗人们更奋力写着大部分人都看不懂的先锋诗……创作者唯恐自己不够时髦。

        后来,据《当代》杂志当年做退稿决定的编辑周昌义回忆,那是1986年秋天。“这么说吧,当时的中国人,‘饥饿’了多少年,眼睛都是绿的。读小说,如饥似渴,不仅要读情感,还要读新思想、新观点、新形式、新手法。那些所谓意识流的中篇,连标点符号都懒得打,存心不给人喘气的时间,可我们读着就很来劲。就是那个时代的阅读节奏,排山倒海,铺天盖地……”

        所以,当周昌义拿到《平凡的世界》第一部的书稿时,他的感受很直接:“三十多万字,还没来得及感动就读不下去了。我感觉就是慢,啰嗦,那故事一点悬念也没有,一点意外也没有,全都在自己的意料之中,实在很难往下看……”

        路遥等来的是跟《当代》反应一样的接二连三的退稿。好在最终,广州《花城》杂志回信,第一部才勉强得以发表。

        “发表后,陕西作协和《花城》杂志社联合在北京召开了《平凡的世界》作品研讨会。那是1986年一个大雪迷漫的下午,原本说好结束后大家一块儿好好喝个酒,但这个会开砸了,最后不欢而散……没想到,评论家们对《平凡的世界》进行了全盘否定,几乎没人说好话。”白描说,还有人发言,真难想象《平凡的世界》竟是出自《人生》的作者之手。

        文学评论家、路遥生前好友白烨参加了那次研讨会,时隔多年他回忆道,那天路遥没有发言。

        那场面简直把路遥打蒙了。100万字的架构,三大部,刚刚完成一部!

        “研讨会之后,我陪着路遥在北京多待了几天。我记得离开北京那天,风雪迷漫,当时去机场的路很不平坦,雪横着飞,有点林冲在风雪山神庙的感觉。在路上,我们的车和对面来的车几乎相撞,打滑飞到了旁边。我吓得大叫,而路遥却在车后面昏昏欲睡……他完全被失败和批评打蒙了,车祸的那一瞬间,他浑然不觉。”白描回忆说。

        一代又一代奋斗者的精神回响

        可路遥还是决定把剩下的故事写完。

        回到西安不久,简单收拾后,路遥背起行囊,再次出发。这一次,他要到陕北延安完成《平凡的世界》第二部。

        他又一次回到寂寞的黑夜,老实巴交地捏着钢笔,不为时风所动,一板一眼、没有一丝惊世骇俗地继续讲起陕北农村孙家兄弟的奋斗故事。

        与西北另外两位作家相比,路遥不像贾平凹和陈忠实那样擅长魔幻的“戏法”,没有勾人魂魄的开头,无法给人一种空灵和迷惑,他在平实的对苦难的歌颂和对灵魂的赞美中,看到了复杂的人性,真实而无奈的人生,还有平凡的人们在不完美的生活中追求完美的路。

        在路遥看来,艺术要有打动人心的魅力,首先在于作者对生活、对读者的真诚态度。脱离了真诚和深邃的精神表达,任何花言巧语和花样翻新的形式都是枉费心机。

        “我看重的不是艺术本身那些所谓技巧,而是用自我教育的方式强调自身对创作这种劳动的态度——这可不是闹着玩,应该抱有庄严的精神,下苦功夫。”路遥说。

        路遥从劳动人民身上学到了一种最宝贵的品质,那就是:不管有无收获,或收获大小,即使后来颗粒无收,也不后悔自己付出的劳动,仍然愿意在这废墟中汗流浃背地耕种。他相信这样的一句名言:人可以亏人,土地不会亏人。

        接下来的时间里,一般人再也见不着路遥的身影。他总是彻夜写作,白天休息。他的“摄影师”郑文华记得,一天早上起来在花园里“偶遇”路遥,看到路遥也在溜达。他走上前问路遥:你怎么起这么早?路遥拿眼睛瞪他一下说:“我还没睡呢。”

        对于处在高强度创作中的路遥来说,身体几乎是不存在的。常常在与时间赛跑中赶字数,不完成一天的目标就不吃饭,也不上床睡觉。一边赶进度,一边还要每晚读“托尔斯泰”,在他长达50万字的作品里寻找精神问题的答案,寻找鼓舞士气的力量。

        路遥并不是作为个人在写作。“在路遥构筑的平凡的世界里,我们看不到两极的对立、是非对错的关系,他指向的是人的尊严、人的价值。哪怕你是草根,是最底层,我关注你的命运,关注你的价值,关注你的情感诉求,关注你的现实处境……他的作品里,人是大写的,其他的一概都不重要。”白描说,这正是它穿越时代显示出的伟大之处。

        遗憾的是,路遥在世的时候,他的价值并没得到显现。尽管1991年3月,长篇小说《平凡的世界》以第一名的得票获得第三届茅盾文学奖,然而积劳成疾的路遥已疾病缠身,在极端窘迫中度过了他最后500多天的生命。

        路遥的生命延续在他所构筑的文学世界里。他留下的,不仅是那部长达104万字、呕心沥血写就的“劳动者的史诗”,不仅是他以高于生活的诗性光辉传递出穿越苦难的热情和力量,更是一代又一代中国奋斗者的精神回响。

        路遥的精神不会成为绝响。

        (《新华每日电讯》11.15 张漫子)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有