换种方式与你交流

    今年5月13日，由央视主播康辉口播的一条国际锐评在微博和朋友圈疯狂刷屏。那句“不愿打，但也不怕打，必要时不得不打。面对美国的软硬两手，中国也早已给出答案：谈，大门敞开；打，奉陪到底”在康辉掷地有声的演绎下成了金句，网上的好评出乎康辉的意料，有播音专业的人士称这段为“新闻评论播音的绝佳示范”。

    面对潮涌般的夸奖，康辉却觉得在某些细节上自己可以处理得更好。他的不满足并不是表面谦虚，这种“谨慎”和完美主义源自于他始终对自己信心不足，哪怕外界全是肯定和赞美的声音，他也会习惯性地质疑自己。

    康辉和同事们用12个字形容联播的工作：字字千钧、秒秒政治、天天考试。面对重大事件的直播、超长时间的工作和各种突发紧急状况，康辉第一反应不是“太难了”，而是告诉自己：这是这个岗位必须承受的，否则，为什么是你而不是别人坐在那里呢？

    压力、焦虑、紧张甚至恐惧都是人之常情，康辉时常面对，但只要他在，同事们就安心。一次不出错或许不难，但长年累月不出错，就是种令人惊叹的能力了。康辉这种极端平稳而冷静的性格，与这份工作完美契合。康辉认同前辈李修平的经验：“有年轻主播问修平姐，怎样在那种情况下不紧张，修平姐说：‘不想别的，专注于要播的内容。’简简单单一句话，却是至理。紧张来自杂念。”

    除了心无杂念的抗压能力，专业的素质或许更加重要，比如对于播音本身的把控能力，精准把握每分钟念多少字，如何通过语速调整内容，通过与搭档的默契和信任相互配合等。此外，深度理解与应变能力都与康辉多次深入一线采访的记者经历分不开。许多优秀的主播都经历过记者阶段，这样的锻炼是一种内功的修炼，对主播的帮助是深厚持久的。康辉时常会面对制作人这样的问题：想去现场还是在演播室？他总下意识抢着说：当然去现场！“到现场去”是媒体人最原始的冲动和最基本的追求。康辉看来，不认为自己是新闻人的播音员，恐怕不能算是合格的。

    近几年面对媒体形势的变化，《新闻联播》从形式到内容上屡次创新，主播们也面对着新的挑战，多次被推上舆论的风口浪尖。这点康辉深有体会：“我真的没想到，有一天《新闻联播》和我自己都能成‘网红’，但这样的‘网红’，我喜欢，我愿意当下去。”他在即将出版的忆旧随笔集《平均分》中，书写了高考的波折、猫奴心得、央视工作的爱与痛、与父母和妻子的细腻情感，以及对“中年危机”一针见血的反思：“对自己不信任，那才真是危机。”

    这是康辉第一次写书，是他前半生经历的回顾，也是一个媒体人从“不适合”到“国脸”的逆袭手记。他自称是平凡得不能再平凡之人，一贯老成持重，欣赏“无招胜有招”的美学境界，上学时曾被同学称为“旧社会”，但经历了生活与事业的考验和进阶，他总结——不想把平凡的人生过成平庸的人生。

    （《北京晚报》11.8 陈梦溪）

    （本版图片均为郭红松绘）