“主旋律”大片经久不衰,回声高亢。一方面,它立足于官方的宣传需要;另一方面,它又符合观众的情感需要。此间蕴含着业已成形的、被保留延续的深刻的社会意识、族群心理,当经典旋律奏响之时,热泪盈眶大约是各国国民难以自控的行为吧。
美国:炫科技,管宇宙
以“资本主义和民主国家”首席代言人的身份,美国最常见的主旋律电影有以下四类:
一是涉及二战,间杂反战的主旨,《拯救大兵瑞恩》《珍珠港》《血战钢锯岭》乃此类代表。鉴于美国的价值观更重视个人价值和情感,因此这些影片刨除战争元素,依然有耐看的部分。如《拯救大兵瑞恩》提出了“值不值得”的问题——为了一个被困在敌人后方的伞兵男孩,付出八人营救小分队的代价,是否太过奢侈?矛盾的设置,丰富了故事的内涵。
二是反抗外星人侵略。《独立日》的故事最典型:美国各地的监视站发现一艘直径达数百英里的巨大飞船接近了地球,多艘子飞船飞抵地球各大城市的上空。一电脑工程师破译出外星人发出的实为攻击的倒计时信号,并设法通知到前妻——总统的助理,奈何为时已晚,人类文明遭受巨创。危急时刻,总统等人撤离到军事基地,指挥空军反击……基本没其他国家什么事。
三是在恐怖主义及末日审判面前,人性光辉耀四方。诸如《后天》《2012》一类的灾难片,一面渲染视觉特效,一面在生死攸关之际拷问人类、反思罪愆。
四是新世纪的超级英雄电影。大体上,超英电影摸索出了“蒙昧—觉醒—逃离—最终成长”的固定叙事模式,佐以天花乱坠的超能力,已被事实证明了是对粉丝行之有效的最强迷幻剂。
俄罗斯:“大苏联主义精神”
普京曾说,“谁不为苏联解体而惋惜,谁就没有良心”,但“谁想恢复过去的苏联,谁就没有头脑”。曾经,《斯大林格勒战役》《这里的黎明静悄悄》《莫斯科保卫战》等政治色彩浓厚的苏联大片,让我们的父辈看得血脉偾张,如今,意欲重拾往昔荣光的俄罗斯人为其主旋律作品注入更多吸引当代受众的新技巧,使得贯穿始终的“大苏联主义”被一再提醒。《绝杀慕尼黑》有资格被大书特书一笔。
影片根据真实历史事件改编:1972年慕尼黑奥运会篮球决赛中,苏联队打败了保持36年全胜纪录的美国队。在决赛结束前三秒钟,美国队以一分优势领先,比赛结果仿佛已成定局,可苏联队的教练左冲右突,百折不挠地带领球员们改写了既定的命运……热血励志外加爱国主义,是本片在俄罗斯大获成功的主要原因,但《绝杀慕尼黑》不止那么简单,它玩了更聪明的一招。换言之,本片的叙事重点不在运动场上,而在别处。从苏联篮球队初组建时的一场聚会就可以看出端倪。
来自格鲁吉亚、白俄罗斯、立陶宛等不同国家的队员载歌载舞,但他们有的喜欢流行音乐,有的热爱本国的民族音乐,很快,冲突产生了。观众清楚,妨碍苏联篮球队向巅峰发起挑战的,不是篮球技术,而是纷繁复杂的“场外因素”。无论如何,团结就是力量。队长保拉斯卡斯本可趁机叛逃,但当他看到苏联篮球队的参赛海报后,选择转身留下。决赛结束后,他自豪地表示“我为祖国而战”。加兰任教练俨然一个“好爸爸”的符号,他及时送上当时苏联还没有的隐形眼镜,免了近视球员被开除出队的危险;他义无反顾用自己的积蓄救治身患重病的年轻球员,而这钱原本是要给儿子做手术的……团结的力量,源自“大家族”即视感的温情。《绝杀慕尼黑》通过一场场篮球比赛,摄入特定的时代语境,以隐含了政治、经济、文化意义的细节,突破了体育竞技类电影的单一维度。
韩国:做半岛关系文章
眼下,韩国特色主旋律是政府倡导加上国内民众民族主义情绪相辅相成的产物。其主题通常可以分为两大类,一类是历史杂谈,大反派多为当年“霸凌”过朝鲜的势力,比如日本、清廷等;一类是韩朝关系,反映二者间的爱恨纠缠。
先看第一类。2014年上映的《鸣梁海战》讲述了朝鲜水军名将李舜臣的抗倭之战:1597年的朝鲜王朝危机四伏,朝鲜海军主力随着大将李舜臣被贬而遭受巨大打击,军纪溃散,只剩少量军舰。而倭寇伺机协同海盗军共同出击,意欲直取汉阳。危急关头,李舜臣决定率领仅剩的十几艘军舰前去鸣梁海峡迎战倭寇。李舜臣身先士卒,死守血岛,关键时刻,军民协力以少胜多,重创日本舰队。
鸣梁海战远非大捷,真正击溃日本海军的决定性战役是露梁海战,主力还是我明军水师,但热泪盈眶的韩国人显然无暇顾及真相究竟为何,《鸣梁》片方早就承认,“影片在韩国的成功,是因为激发了韩国百姓的民族认同”。
第二类中的高分佳作是2018年上映的《特工》:20世纪90年代中期,暗号“黑金星”的韩“国家安全企划部”情报员,假扮商人跟朝鲜进行交易,目的是渗透进朝鲜军事单位打探核开发情报,没想到,他在不自觉中陷入两国权力高层的恐怖阴谋……立场不同的人,阔别重逢两两相对,却有无言的默契——终归,他们流淌着相同的血液,供奉着相同的祖先。
日本:忠于职守,兢兢业业
作为二战战败国的日本,不方便拍战争,那就拍筚路蓝缕、艰辛创业、经济腾飞的故事,拍死磕到底的工匠精神。其中的典范,包括《黑部的太阳》(1968)、《海峡》(1982)、《铁道员》(1999)等片。
《黑部的太阳》以现实为底本,描摹了水库建设工人的群像:在黑部水库建设过程中,他们不畏艰苦,冒着生命危险挖掘隧道。《海峡》聚焦了在挖掘连接日本本州和北海道的青函隧道时发生的一段往事,高仓健成功塑造了地质勘探技术员阿久津刚这个银幕形象。《黑》《海》两部电影曾经被日本文部省选为“推荐影片”,上映时不少日本中小学生都组团观看过。
《铁道员》的主演依旧是沉默硬汉高仓健。影片中,作为煤矿产地的幌舞,繁华落尽,人口衰减,幌舞支线因此渐渐成了“废线”,即将停止使用。人们各奔东西,只剩下高仓健饰演的佐藤乙松,北海道地方支线幌舞车站站长佐藤乙松,每天独自负责检票,用小旗指挥列车进站、出站,做着所有琐碎的工作,坚定地陪伴着老旧的车站,陪伴着信奉一生的铁路。道路边的樱花开了又谢了,铁轨上的车厢亮了又锈了,车站里的哨声响了又停了……最后,大雪茫茫,他写下经年累月重复的那句“今日无异常”,人退场,戏落幕。
(《新民周刊》2019年第40期 孔冰欣)