■【英】奥利弗·詹姆斯
关于出生次序对人的影响,名人的例子很能说明问题。像列夫·托洛茨基、卡尔·马克思和菲德尔·卡斯特罗这样的职业革命家,在家里的排行通常都不是老大,而建制派的政客们往往是家里的老大。在家里排行靠后的科学家更有可能开创全新的理论,例如查尔斯·达尔文。在家里排行老大的科学家更可能会激烈地争论自己才是最先提出某个理论的人。
出生次序对孩子的影响,也与排行相近的孩子之间的年龄差距有关。美国心理学家苏洛威对著名历史人物的研究表明,排行相近的两个孩子之间的年龄差距越大,较小的孩子以后叛逆(在政治上投身革命或在科学上引发颠覆性创新)的可能性就越小——两个孩子的年龄差距越大,较小的孩子就越不需要通过叛逆来引起父母的关注。最令人吃惊的是,研究证据表明,如果两个孩子的年龄差距很小,大孩子就更有可能受到严重影响,甚至更有可能患上精神分裂症。
在家庭剧本的创作中,另一个重要因素是一个家庭最终的规模。如果一个家庭的子女数量不少于五个,孩子们得到父母的关爱就比较少。因此,他们必须更加努力,才能找到属于自己的生态位。来自大家庭的排行靠后的子女更可能拥有广泛的兴趣,更可能喜欢旅游。来自大家庭的女孩可能更具女性特质,因为她们往往从小就被要求帮助妈妈照顾弟弟妹妹。
总而言之,老大的特点,例如有领导力、自信、争强好胜与男性气质相关,在兄弟姐妹中排行靠后者具有善于表达情感、合作和灵活的特点,也就是更具有女性特质。如果家里的老大是女孩,特别在家里只有女儿没有儿子的情况下,这位长女往往更有男子气,因为老大会与父亲产生更强烈的身份认同。在兄弟姐妹中排行靠后的男孩往往更有女性特质。
关于出生次序对人的影响,以及老大是如何成为父母的期望和情绪问题的载体的,我将以查尔斯王子为例进行说明。
英国王室的传记作家们倾向于认为,查尔斯王子生来羞怯、压抑、缺乏自信。然而,这些个性特征更可能与他父亲菲利普亲王对他采取的教养方式有关。为查尔斯王子写作传记期间,记者乔纳森·丁布尔比与查尔斯王子有很多接触,丁布尔比把这个问题描述为先天个性的冲突。查尔斯王子的个性是害羞而敏感的,而菲利普亲王的个性是盛气凌人和粗放的。
汤米·拉塞尔斯是一名皇室秘书,在他看来,菲利普亲王“粗鲁,没教养,不够忠诚”。菲利普亲王童年缺爱,由于父母分居,他从十岁时就离开父母。他把他的情感包袱加在长子查尔斯王子身上,经常贬低他,这很可能就是查尔斯具有忧郁气质的原因。菲利普认为儿子太敏感了,在他能面对人生的严峻现实之前,他需要强硬起来,因此,菲利普把查尔斯送到契姆预备小学,后来又把他送到严苛的高登斯顿公学。
在丁布尔比看来,如果说在契姆预备小学的生活“是充满憎恨……令他痛苦的”,那么在高登斯顿学校带给查尔斯的就是折磨。在当时的高登斯顿学校,精神虐待是很常见的。男孩们在学校里形成了一种氛围,谁和查尔斯王子说话,谁就立刻会遭到孤立。此外,查尔斯王子在学校里还曾被人打,对于一伙男孩来说,打他是一件很光荣的事。校友兼小说家威廉·博伊德回忆,他曾听到男孩们夸口:“我们刚刚打了英国未来的国王。”查尔斯王子给家里写信说:“我不喜欢这里。我害怕上床睡觉,因为同学们经常半夜起来打我……我无法忍受,有人拿着枕头打我的脑袋。”查尔斯王子是个懂礼貌、对精神生活有追求的人,同学们的粗鄙之语和冷漠无情使他感到深受冒犯。他在陶器和音乐中寻求安慰。菲利普亲王也曾在这所学校就读,照理说,他应该知道,这种事情会发生在未来的国王身上——特别是以查尔斯的性格,很可能在学校里受欺负。
作为长子和王位继承人,查尔斯王子的独特地位也造就了他在家庭剧本中的角色——一个被嘲笑的对象。菲利普可能嫉妒他儿子,因为他儿子是王位继承人,而自己是女王的配偶,一个靠边站的角色。另一方面,查尔斯的弟弟妹妹也加入其中。如果哥哥是王位第一继承人,弟弟妹妹羞辱他的欲望就会特别强烈——尤其是在父亲的鼓励下。
虽然查尔斯的弟弟们也被送到高登斯顿学校就读,但是菲利普把他情绪上的不安全感集中在查尔斯身上。如果安德鲁王子或爱德华王子是长子,菲利普亲王也会这样对他们的,那样一来他们的处境就和查尔斯差不多了。安妮公主是马术爱好者,这是她找到的生态位;安德鲁王子对女人随随便便的态度,很像他的父亲;作为家里的老小,爱德华王子是最不安分的,他打破王室传统,在戏剧和电视传媒行业供职。如果把他们的出生次序调换一下,从事戏剧工作的可能就是查尔斯了,谁又知道呢。
(《原生家庭生存指南》江西人民出版社2019年出版 康洁/译)