提到原研哉,中国读者总是会想到“无印良品”之父的标签。2002年,原研哉接手“非奢华、非低廉”的无印良品,发展迅猛。从当时的2000种品类增长到5000种,再到现在的7500多种,原研哉说除了思考如何发扬光大,他一直秉持了日本审美:空的理念。
什么是空的理念呢?原研哉做了生动的解读。古代日本人认为神明会在山上、在田野、在海中,甚至浮游在空隙中,无处不在。“比如说拔起个大萝卜,萝卜的下面可能就有神;一粒米上可能就会住着7位神。”人们去神明那边拜见是不可能的,那怎么跟神进行交流呢?“人们把四根小小的柱子竖起来,在顶端用绳子相连。不是说神一定会到这个空的空间,而是可能会进入这个空的环境。在这样的结构上再架一个屋顶,实际上就是神社的由来。”人们认为空的神社中会有神明的存在,在这里祈祷,用心灵跟神明进行交流。“空并不是什么都没有,实际上蕴含着丰富的想象。”
原研哉说,这种“空的理念”有别于西方simple(简洁)的概念。很早之前的王朝文化利用复杂的图案彰显皇权的威严。皇权终结后,社会的主人换成普通大众,所有这些物品的设计不必要再彰显威严复杂,而是需要集物、型以及功能于一体的更加具有合理性的结构。150多年前西方诞生了simple的概念。300年前日本在学习西方现代主义后,设计出来非常简洁的物品。
他指着一幅地图,地图上日本列岛远离欧亚大陆,他再把地图翻转90度,“想象一下,就像是玩老虎机,铁球从各个不同的国家不停掉落下来,一直降落在日本。能直观感受到日本受到全球的影响,包括罗马的、印度的,当然还有中国的。”
他把目光拉回日本,15世纪左右日本发生内战,物品被盗、神社被破坏。当时的将军足利义政隐居在小山村有很多反省,从他隐居的场景可以看出,当时人们就开始重视极简的风格。“从看似什么都没有的空间蕴生出新的审美,也是极简的原点所在。”空的理念体现在日本的方方面面,比如说插画、建筑。“无印良品的极简风格正是基于这样的空的理念”。
无印良品在乌尤尼盐湖拍摄的一张海报广为人知,空灵、干净,如海报这般的“空”也体现在产品中,会令人产生各种各样的联想。实际上,无印良品却从不做解释,为什么呢?原研哉微微一笑,“对目一望,只是点点头,心灵的沟通已经实现。看似是极简,实际上在设计过程中融入了非常多的努力和探索。”
当人们看到世界很多大品牌时,似乎能听到一种声音:“赶紧喜欢我吧。”无印良品却并非如此,它告诉人们,“我是有用的”。原研哉指着两张图进一步说明,“这把是德国刀,非常精良,刀把刻好了手握的指印;这把是日本刀,刀把部位没有处理,它完全依赖于使用的人的技术。”
(《北京青年报》10.17 李喆)