“空”的理念

    提到原研哉，中国读者总是会想到“无印良品”之父的标签。2002年，原研哉接手“非奢华、非低廉”的无印良品，发展迅猛。从当时的2000种品类增长到5000种，再到现在的7500多种，原研哉说除了思考如何发扬光大，他一直秉持了日本审美：空的理念。

    什么是空的理念呢？原研哉做了生动的解读。古代日本人认为神明会在山上、在田野、在海中，甚至浮游在空隙中，无处不在。“比如说拔起个大萝卜，萝卜的下面可能就有神；一粒米上可能就会住着7位神。”人们去神明那边拜见是不可能的，那怎么跟神进行交流呢？“人们把四根小小的柱子竖起来，在顶端用绳子相连。不是说神一定会到这个空的空间，而是可能会进入这个空的环境。在这样的结构上再架一个屋顶，实际上就是神社的由来。”人们认为空的神社中会有神明的存在，在这里祈祷，用心灵跟神明进行交流。“空并不是什么都没有，实际上蕴含着丰富的想象。”

    原研哉说，这种“空的理念”有别于西方simple（简洁）的概念。很早之前的王朝文化利用复杂的图案彰显皇权的威严。皇权终结后，社会的主人换成普通大众，所有这些物品的设计不必要再彰显威严复杂，而是需要集物、型以及功能于一体的更加具有合理性的结构。150多年前西方诞生了simple的概念。300年前日本在学习西方现代主义后，设计出来非常简洁的物品。

    他指着一幅地图，地图上日本列岛远离欧亚大陆，他再把地图翻转90度，“想象一下，就像是玩老虎机，铁球从各个不同的国家不停掉落下来，一直降落在日本。能直观感受到日本受到全球的影响，包括罗马的、印度的，当然还有中国的。”

    他把目光拉回日本，15世纪左右日本发生内战，物品被盗、神社被破坏。当时的将军足利义政隐居在小山村有很多反省，从他隐居的场景可以看出，当时人们就开始重视极简的风格。“从看似什么都没有的空间蕴生出新的审美，也是极简的原点所在。”空的理念体现在日本的方方面面，比如说插画、建筑。“无印良品的极简风格正是基于这样的空的理念”。

    无印良品在乌尤尼盐湖拍摄的一张海报广为人知，空灵、干净，如海报这般的“空”也体现在产品中，会令人产生各种各样的联想。实际上，无印良品却从不做解释，为什么呢？原研哉微微一笑，“对目一望，只是点点头，心灵的沟通已经实现。看似是极简，实际上在设计过程中融入了非常多的努力和探索。”

    当人们看到世界很多大品牌时，似乎能听到一种声音：“赶紧喜欢我吧。”无印良品却并非如此，它告诉人们，“我是有用的”。原研哉指着两张图进一步说明，“这把是德国刀，非常精良，刀把刻好了手握的指印；这把是日本刀，刀把部位没有处理，它完全依赖于使用的人的技术。”

    （《北京青年报》10.17 李喆)