工地上的父母

    今年硕士毕业后，我如愿进入了广州的一家媒体工作，父母打心底里感到欣慰。这些年我在外求学的开销，都是父母在工地上一砖一瓦垒出来的。

    父母2010年开始做建筑工人。近10年来，他们凭着自己的双手，改善了家里的居住条件，原来只有十来平方米的木板铁架房，变成了新盖的3层小楼。今年春节，我从广州回到了家乡江苏省连云港市四队镇，想用相机记录一下父母日常的工作和生活，通过镜头认真地看看他们。

    “喂，老徐，年底来把我这的活儿干了……”刚闲下几天的爸妈又要去工地。挂了电话，父亲收拾东西，母亲做饭，早点吃完下午可以赶上半天活儿。到了工地，工头却说没安排好，只能次日开工。夜晚的工地寒冷刺骨，只有零下7摄氏度，晚上8点刚过，所有人就熄灯躲进被窝里睡觉。

    次日清晨5点半，天还没亮，父母就起床洗漱准备。一夜的“速冻”，使得户外的空气格外透心凉。其他工人也陆续起床，在微微霞光中，大伙聚在户外吃早餐，米饭就咸菜。

    7点，工友们集体开工。父母属于零工，工地每次都不一样。这次是在风力发电机的地基工地上，做绑扎钢筋的工作。清晨，冰冷的钢筋上附着一层霜，父母两人抬着几十斤重的钢筋，摆到相应的位置，然后用细的扎丝对角、勾住、绕几圈，就算扎牢固了。除了中午吃饭休息的1个小时，直到傍晚6点，父母一直重复着相同的动作。偶尔会有工友讲笑话，缓解干活儿的枯燥。父母属于不善言辞的人，跟着工友们一块笑。一群人就这样日出而作、日落而息，转眼间4天的工期结束了。

    “喂，老徐，我这边有个活儿，钱多，但要干一天一夜……”离过年还有5天，父母在房间低声合计是否要接这个活儿。第二天早上我起床时，他们已不在家。直到第三天凌晨4点多，两人才骑着电动车回来。我看见父亲下车时背弯了，双腿也好一会儿才直起来，他和母亲两人搀扶着慢慢走进屋。这趟超负荷的劳作，父母共拿到2000元工钱。

    腊月二十八，父亲和母亲停工并开始备年货，妹妹也回到了家。除夕当天，一家人围在一起吃饭看电视，虽都不善于表达，但每个人内心都是喜悦的。

    工作后，我日常只能通过视频聊天与父母交流。前几天，父亲专门发视频来说不去工地干活儿了，现在承包了一个煤球厂，和母亲一起干。父母两人开着电动三轮车在方圆七八公里的3个镇送煤，每天能出货3吨左右。他们换了工作后，我稍感欣慰。工地干活儿存在危险，有时为赶工而彻夜加班，有时还被老板拖欠工资。

    母亲偶尔也会抱怨，从他们结婚到现在都是住在很简陋的房子里，老家新盖的3层小楼，他们前几年很少有时间住。虽然抱怨，但母亲还是跟随父亲一起工作了这么多年，任劳任怨。

    他们踏实、肯干的精神时刻感染着我。在我心里，只要他们身体健康，一切都是最好的。

    （《中国青年报》11.7 徐杰）