海棠与摔跤

    ■马未都

    乡下小院有棵海棠，春天时长满了腻虫，工人打药时估计剂量用大了，没几天树叶枯萎，果实暗淡，一副深秋萧瑟景象，让我心疼了好久。

    事情过去了几十天，有天早晨，忽然发现海棠枝头竟生出嫩芽，不几日就满树生机，好像春天又来临了。这让我好生奇怪，一树惨遭不测，没有颓唐，居然刺激成长，一年两发，让人再次理解生命的含义。

    出门小住宾馆，一时不慎，在浴室摔了一跤，说轻不轻，说重不重。说轻不轻——摔得我亲身感受什么是“摔散了架”；说重不重——一个大仰壳居然没有磕着头，不幸中实乃万幸。

    可是我疼啊，炼狱般的疼痛。医生告知骨头受伤，韧带撕裂，肩与胸部无法包扎固定，只能等其自然恢复。

    回到家告知同仁，慰问声一片，有意思的是各人有各人的高招，思路不同，角度不同，因而效果也不同。高人说，东南沿海传统，农历七月诸神放假，所以此时做事要格外小心；经验者说，肯定特别疼，我前夫就伤过，前后折腾了仨月；懂医术的说，如果是伤了筋，头三天千万不能揉啊，用冰敷消肿；还有爱心者马上要去骨伤科医院拿特效膏药，又说得买鸽子补补……

    “我先生，我老婆，我弟妹，我邻居”……好像每个人都有亲戚朋友受过骨伤，许多还都是在浴室里。我原来只听说过，没大在意，所以就没了警惕，这下可好，不摔则已，一摔冲天。现在高科技这么多，弄个防滑地砖，多铺防滑毯，减少不必要的伤害，应是宾馆饭店旅馆民宿的必备。这个小之又小的事什么时候能变成全民共识，什么时候才能减少众多的不必要伤害。

    我在家养伤，很痛，咳嗽不得，便问大夫，遂被告知至少会疼上一星期。这一星期的痛苦对我实实在在，回避不了。人生不仅有欢乐享受，更多的是苦难病痛，这一切都是经历，只有经历过，方知何为生活，何为人生。

    （《广州日报》11.6）