运河号子

    站在通州北关闸运河边上，眺望波光粼粼的河面，只要想起一生中快乐的时光，北京非物质文化遗产“通州运河船工号子”传承人赵庆福便情不自禁地喊了起来：“……摇哇嘿，摇嘿，摇哇嘿。出了天津卫，直奔北京城……”

    因名字中有个“福”字，乡亲们习惯喊他“小福子”。1931年，小福子出生在通州永顺镇盐滩村（现为新建村）。这是北运河边上的一个村落，村子得名皆因此处曾是盐的集散地，那时候南方过来的盐都要先卸到这里，然后再运到京城。除了盐之外，这里还是丝绸、瓷器等物件的集散地。正因为靠着运河，村子里几乎家家都有船，靠运输货物吃饭。

    赵家在盐滩村是大户，几户赵氏人家合伙买了一条漕船，跑北京至天津段。北运河北高南低，漕运要经过五个码头，下去（指下天津）顺风顺水，摇橹即可，通常一天半时间到达。上来（指上北京，不能叫回来，忌讳走回头路的意思）逆水逆风，拉纤得需三天左右。

    跑漕运有两个忌口，船帆不能叫“帆”，得称其为“篷”；货“沉”，得改口叫货“重”，就连有“陈”（程）、寇姓客人搭船，船主也是绝对不会应允的，大忌。下去时，船工们也不闲着，得打鱼补网，主要吃的菜就是鱼，带的干粮是面。

    八岁的小福子打小就爱到船上玩耍，那时候赵家要物色日后能够领号的后生，大人们一合计就挑中了机灵的小福子。自此，上了半年私塾的小福子开始了他的漕运时光。

    跑漕运，白天不管是刮风下雨，都得照走不误，晚上船舱里一窝就是一觉。运河两边都是纤夫光脚踩出来的野道，那时纤夫没人穿鞋，尽管脚上布满老茧，但走河滩的时候还是经常蹭出血泡。拉纤时，只要船一搁浅就要下水推船，没时间宽衣解带，所以，纤夫们就穿一条缅裆裤，就是那种从前向后一系、遮前不遮后的“工作服”。拉纤时，沿途的农民只要听说纤夫经过了，都会奔走相告，下地干活的大姑娘小媳妇害羞，赶紧躲到庄稼地里。

    领号的相当于田径赛场上的十项全能选手，不仅要熟悉航道、水情，哪儿有漩涡、浅滩都要门儿清。领号的要根据不同的水域提醒纤夫如何拉纤，还得会织网、捕鱼、做饭，最难的掌舵技能也得应付自如。

    跑漕运，领号和舵手默契配合至关重要。航道险象环生，底下有淤泥、浅滩、烂树沉木，一不留意就搁浅了。货船就怕搁浅，搁浅后要是搁在活沙上相当麻烦，活沙有反作用力，凭蛮力抬是抬不动的。此时，领号的就得喊“闯滩号”：“……嘿哟嘞，嘿嘿……”水性好的船工下水靠着船帮两侧，随着号子的节奏左右晃悠推船，把船蹭到水深的地方，继续前行。领号的除了嗓门要透亮，还要有行船经验，喊得恰到好处就会事半功倍，若船都搁浅了才想起来喊号子，那就是“欠揍”。

    运河号子要发自肺腑地喊出来，领号的一声吆喝，得让自己船帮的纤夫、舵手都能听到，为什么有“运河号子喊破天”一说？这是因为过去两万多艘漕船到通州装货卸货，每个船帮都有拉纤领号的，一天二十四小时号声彼此起伏。跑漕运，到哪一步了都有对应的号子，比如起锚号、摇橹号、出仓号、立桅号等，演唱形式除起锚号为齐唱外，均为一领众和。

    过去的船帮，长年跑同一段漕运，彼此间虽是竞争关系，但是重情义讲团结。比方说前边百里地有一个坡儿塌陷，或者是洪水来势汹汹冲倒了岸边的大树没到河中看不到，路过此段船帮的领号会提前告知迎面逆行船帮的领号“路况”，互相提个醒是规矩。如若邻近的船只漏水或是搁浅，无需对方求助，路过的船只得主动停下来，身强力壮水性好的船工跳到水中找好位置帮忙推船。

    小福子悟性高，不出半年光景，就能跟着长辈们跑船下天津了。可是好景不长，1940年开始，京城赶上三年大旱，大运河干涸断流。没活干了，船工们只能自谋生路。

    新中国成立后，盐滩村成立了一支副业队，小福子是架子工。参与建设北京十大建筑时，他把京平梆子融入劳动号子，修建东西长安街打夯喊号子，修十三陵水库也去喊过号子。如今，通州运河船工号子在他家已经传了四代，老爷子执着地认为，这船工号子不能失传，得让后代永远记住先人们曾经是怎样劳作生活的，否则，根就断了。

    （北京日报客户端 11.2）