有关莎士比亚的点滴

    ■【英】尼克·格鲁姆

    莎士比亚没留下手稿

    据已故威廉·毕晓普爵士的专门了解，装满莎士比亚手稿的两个大箱子，在沃里克一个无知的面包师手中（他娶了莎士比亚的一位后裔），像木料和垃圾一样随意散落，到处乱扔，直到全部在大火中毁灭。

    还有些书被认为是莎士比亚写的：培根《随笔集》的签名副本、弗洛里奥的《蒙田》、一本祈祷书，以及本·琼森出品的一张剑桥地图。这些传说的最终结果是，原稿都是伪造的。威廉·亨利·爱尔兰（1775-1835）是最臭名昭著的伪造者之一。

    吟游诗人的遗物

    莎士比亚离开斯特拉福德之前，曾和几个人斗酒，随后在一棵山楂树下酣睡。这棵树后来被开发纪念品的猎头弄成碎片。他坐在上面写作的椅子也消失了，因为要把它切成片做成纪念品，直到18世纪末，被一位波兰公主买下。

    最著名的遗物是“新地”花园里的那棵桑树，据称为莎士比亚亲手栽种。但弗朗西斯·加斯特里尔牧师砍倒了这棵树，之后不久，又拆除了整座房子——这令莎迷们十分沮丧。当地一位木匠买下了这棵桑树，把余生都花在用这棵树当木料雕刻纪念品上。

    莎士比亚崇拜

    “莎士比亚崇拜”（“bardolatry”）无所不在。（这个词由萧伯纳发明，亦作Shakesperotics或者Bardbiz。）莎士比亚出现在报纸头条和卡通漫画里，出现在雪茄上，或朋克摇滚乐中（“性手枪”乐队主唱约翰尼·罗登曾说：“我爱《麦克白》——它是一件华丽的污秽品”）。莎士比亚出现在邮票、T恤衫和徽章上，甚至用来做某些信用卡里的全息图。在BBC第四广播电台一档长期访谈节目《荒岛唱片》里，被送上荒岛的人获准为他们的田园生活选十张唱片、一件奢侈品——“……除了《圣经》和莎士比亚，可再带一本书。”

    传记事实和虚构

    莎士比亚第一位真正的传记作者，是他的第一个像样的编辑，尼古拉斯·罗伊。1708年，罗伊为莎士比亚写传，1709年，为《莎士比亚全集》作序。这部传记成为18世纪莎士比亚的标准生平。

    莎士比亚研究专家、爱尔兰学者埃德蒙·马龙称，罗伊笔下的传记事实不超过11处……其中八处有错，一处可疑，剩下的只有莎士比亚的受洗和葬礼是真的。关于莎士比亚生平，只能确定到这个程度——他生于斯特拉福德，在那儿娶妻生子；之后去伦敦，在那儿开始当演员，写诗、写戏；再回到斯特拉福德，立遗嘱，去世，被埋葬。

    莎士比亚的拼法

    具有讽刺意味的是，莎士比亚名字的拼法变成今天这样，是由于印刷商犯错。莎士比亚签名时，总写Shakspere或者Shakspeare。由于在当时k和s连在一起不好印刷，因此，莎士比亚致南安普敦伯爵的献词，签的是William Shakespeare。这个拼法从18世纪末开始，成为惯例。

    哈姆雷特的影射

    《哈姆雷特》能量巨大，它的丰盈、富饶、茂盛，更不必说它的心理强度，诱使批评家们把这当成一部个人化的戏剧。

    莎士比亚的独生子叫“哈姆尼特”（Hamnet），“Hamnet”与“Hamlet”（哈姆雷特），是同一个名字的不同拼法。哈姆尼特死于1596年，年仅11岁。不难看出，在某些方面，莎士比亚在家庭剧《哈姆雷特》中提到了儿子的死。

    （《莎士比亚》生活·读书·新知三联书店2019年出版 杨冀/译)