暖壶

    “你就不要回去了，金平又不在家。”母亲说。金平是我妻子，今天刚回了娘家。我迟疑了一下，“睡不暖的话，我给你泡个‘暖壶’（南方取暖器物的别称）。”母亲又说。

    这一幕发生在去年春节，那时已经快晚上十一点了。从门缝里钻进来的风呜呜地响着，时不时发出啸叫，门外已是天寒地冻。我、女儿、父亲和母亲，围坐在沙发前。

    从母亲家到我家，步行15分钟。自我离家后，这些年春节放假，我们都在母亲家吃完饭再回家睡觉。母亲总怕我在外没吃好，每顿都是大鱼大肉做一桌，我更喜欢一家人围坐在一起，听母亲唠些家常。

    “不要回去了，我这就去给你泡暖壶！”母亲说完她便起身朝房里走去，打开那只木箱。

    这木箱算是母亲的“百宝箱”。放假回家前我给母亲打电话：“我给你买双保暖鞋吧？”“不用买！”母亲接着说：“你买的那双春芽牌保暖鞋，一直在箱子里，我还没穿过呢。”挂掉电话想了半天，这才记起那是我刚毕业时在一家小店里买的。

    没一会儿，母亲就从木箱里找出一只“暖壶”，灯光下，它呈现出发白的暗绿色，明显有些年头了。女儿笑着问：“奶奶，这是什么宝贝？”母亲笑眯眯地说：“倒进热水，就可以给你爸爸晚上暖脚了。这是你爸爸给奶奶买的。”我愣了一下：“这又是哪年的事情？”

    “也是你毕业那年！你还给奶奶、外婆都买了。”母亲说完，脸上露出幸福的神情。我有些惊讶，毕业22年了，母亲还一直留着这些不值钱的东西，看得比她的陪嫁还要珍贵。

    母亲转身去倒热水。灌好热水的“暖壶”微微鼓胀起来。母亲双手捧着它走进了卧室。被窝里冷得像冰窟窿，我试着将脚伸下去，触到了那柔软而有些发烫的“暖壶”。就在这时，一股暖流从脚底传来，涌遍全身。

    （《今晚报》10.22 苏敏）