赴美生子的体验

    ■张敏宴

    与大多数孕妇采用全权委托中介机构的方式不同，决定赴美生子后，盈盈自己联系美国医院，这样可以省下大笔的美金。全程仅需支付不到五千美金的产检及生育费用，差不多与上海医院VIP低端套餐收费持平。 

    “美国允许外国孕妇去生孩子吗？”无数人会问盈盈。因为，一直有中国孕妇被美国拒绝入境，甚至被遣返的现象发生。美国官方大规模查抄华人月子中心，更给中国人留下了深刻印象。

    “诚信！”盈盈的秘诀就两个字。在美国入境时，入境官还没开口询问之前，她就直截了当地坦言：“我们是来生宝宝的。”

    秒过！入境官甚至都没有看盈盈手里的一厚叠资料，但这些精心准备的资料是她诚信的底气。作为外国人，要具备自费产子的经济能力，而不占用他们本国公民的福利。

    盈盈掐着准确的预约时间点踏进Wong医生诊所。在美国，要成为一名医生真的非常不容易，需要一个漫长的培养周期，起码要取得医学博士学位和相应的职业资格才能独立工作，因此他们享有很高的社会地位和收入丰足的经济地位。盈盈环视了Wong医生的办公室，墙上挂的不是锦旗，而是学历证书，还有各种培训证书。令人震撼的是，满满一面墙壁，都是Wong医生的证书。她细看这些证书的时间落款，注意到每间隔一个时段，就会有一张相关机构颁发的证书。

    从谈话中盈盈发现，Wong医生对她在上海的产检情况已经了如指掌，可见他认真研究了当初扫描发送过来的全部产检资料。接着，盈盈做了一些相关检查。在美国，检查报告不需要自己来领取。实验室与所有医院都是数据共享的，医生能够在第一时间得到实验数据。检查完毕，盈盈及家人去了一趟S医院实地考察，以确定最终是否在这里生产。如果发现有任何不满意的话，患者可以随时更换医院，也可以随时更换医生。

    生产当天，盈盈决定要采用无痛生产。产房内，盈盈的宫缩开始有了微弱的痛感，她生怕五指以上就不能再上无痛措施了，而她入院时就已经三指了。所以，虽然痛感不是很强烈，她还是对护士说：“我现在就要用无痛。”  

    护士告诉她：“现在要用无痛也是可以的。但是，上了无痛之后，就只能躺在床上了。”而第一胎一般开指的时间会比较久一些，长时间躺在床上会不舒服。她建议可以先静脉注射吗啡来止痛，因为任何时候都可以用无痛，除非你已经在最后开始用力了，那就太晚了。或者，再观望等待一下。当然，最终由产妇根据自己的感觉来决定。

    数小时后，痛感有些加剧了，盈盈要求护士打吗啡。药水一推进来，盈盈立刻就感觉头晕，眼睛闭着闭着就迷迷糊糊地睡着了。一段时间之后，盈盈又有痛感了。护士内检已开四指半，她对盈盈说，现在上无痛正是“Perfect Timing”，意思是火候掌握得恰到好处。

    上了无痛之后，盈盈依然能非常明显地感觉到宫缩。此刻宫缩时，监护仪上的宫压数值已经达到了一百以上，但居然真的一点痛感都没有了，只觉得肚子一阵阵地发紧发硬。

    一声啼哭之后，初来人世的宝宝，直接放在了母亲身上，清理宝宝口中的羊水以及擦拭身体等许多程序，都是在母体这个大操作平台上完成的。几乎是同一时间，医生给新生儿的脐带夹上夹子，让父亲剪断脐带。出生三十六秒之后，新生儿正式脱离母体，成为一个独立的个体。护士把这个独立的小个体翻过来，趴在母亲的身上。第一时间给宝宝戴上小帽子，迅速处理完脐带，在宝宝的脚腕上绑上一个电子追踪仪，这个仪器必须有专门的机器才能打开。

    在美国，基本上每家有妇产科的医院，都会安装婴儿安全自动防盗系统。这套安全防盗系统是这样运作的：住院期间，每个婴儿的脚踝或手腕上都会佩戴一个电子标签，而且母亲也有一个与宝宝配对的电子标签，只要一方离开另一方距离稍远些，仪器就会立即自动报警，并且释放特有的射频信号到医院的一套接收信号读卡器上，读卡器一接收到信号，就会显示在中央处理器上。中央处理器设在护士站，护士会对其进行监控，看婴儿是否在正常的监控区域内。一旦出现异常，报警装置就会自动报警，护士一听到报警声，就会立即启动应急系统，通往楼梯的安全门会全部自动关闭。而这时，如果没有电脑程序的专人权限操作，安全门是谁也打不开的。

    盈盈以及家人把喜讯分享给了国内的亲友们。当亲友们纷纷问起宝宝的体重时，大家这才发现，医生护士还没有给宝宝称体重呢！

    美国医生认为，宝宝一出生必须立刻与妈妈的皮肤接触，还有尽早地吸吮，这都远比称体重来得重要得多。他们非常强调，必须尽早让母婴“皮肤贴皮肤”，对于病弱婴儿，则更为重要。所以，直到小宝宝生下四十五分钟后，护士才将宝宝抱离母体，称体重，量身长，量头围。

    每天早上9点，医院有免费教授的新生儿护理课程。护士拿着一个洋娃娃，一边示范一边讲解如何抱宝宝、如何给宝宝洗澡、如何给宝宝拍嗝等等新生儿护理的基本知识。

    产后二十八个小时，母婴就出院回家了。在楼层的前台，护士帮新生儿拆掉了脚上的电子追踪仪，再核对父亲母亲各自手环上的编号和宝宝的脚环编号，确认一致后，才能够离开。坐电梯下到一楼，保安人员会再一次检查编号及信息。

    盈盈说，异乡孕妇涌向京广沪医院生产和异国孕妇涌向美国医院生产，都是特殊阶段的特殊社会现象，也是孕妇的私权，无关乎价值观的对错褒贬。在国内医院压力爆棚的特殊阶段，孕妇有能力到境外去生产，既是对自己好，也算是间接为中国医疗减负。

    （《求医季》太白文艺出版社2017年出版）