罗丹一生创作的顶峰

    在位于巴黎的罗丹美术馆，我最着意的，是安置于后花园的《巴尔扎克像》，120年前，罗丹完成了这尊雕塑极品。

    对于巴尔扎克这位19世纪的文坛巨星，出生略晚的罗丹满怀着敬仰之情。他说：“《人间喜剧》成了我的圣经。”在他看来，这一光辉的创作群，不仅卓越地勾画出巴黎上流社会的现实主义历史，而且为广大读者认识时代、观察社会、解悟人生，提供了一架特殊的显微镜与望远镜。其所异于常人者，是作家拥有洞烛幽微又无远弗届的智慧头脑、易感心灵和无比犀利的慧眼。而《巴尔扎克像》，正是这一认识基础上的产物。

    雕塑家承接下这庄严的使命，便确立了一个明确的指向：“巴尔扎克主要是个创造者，这就是我要表现的。”其间，他先后构思了17尊巴尔扎克像，但都觉得未惬于心。最后，他选择了巴尔扎克创作《人间喜剧》过程中：在灵感的召唤下，夜半披衣起床，灵思涌荡，意聚神驰的动人情景。

    罗丹善于表现自然的造型、微妙的肌肉活动与细腻的表情。不过，这也会带来负效应——人们会被那高超的技巧所打动，而忽略人物形象本身的意义、价值。这次，他索性放弃“看家本事”，给巴尔扎克罩上睡袍，遮住所有肢体、肌肉线条方面的技巧，同时也剥除了标志时代特征的衣服。“大师不应该只停留在他所生活的年代，剥离了外形的限定，才能和古代英雄一样永垂不朽。”

    这样，就要把一切文章都做在露出的脑袋上。雕塑家“对仅剩的面部细节进行了夸张：公牛的脖子、狮子的鬃毛、讽刺而感性的大嘴，尤其是那双充满光芒的眼睛，仿佛在骄傲地注视着人类，而在他活着的时候，这种注视对他而言是那么难以实现。

    罗丹最善于通过手来表现人物的思想、修为。《一个追求真理的人》，心中的疑惑没有找到答案而摊开双手，用以表现内心的苦楚；《夏娃》，她那转向外部的手想要拒绝一切，包括她那正在变化中的躯体在内；《奥秘》，探索两只手连在一起（右边的男人手，左边的女人手）所形成的奥秘；《青铜时代》中的男子，弯臂握拳，举上头顶……还有大量雕塑作品直接以“手”命名。因此，在塑造大文豪巴尔扎克这一形象时，罗丹自然而然会考虑到他的手——这可不是一般的手，通过它所把握的鹅毛笔，作家塑造了2400多个人物；每天手写18个小时；每三天要重新装满一瓶墨水，更换一个笔头。

    那么，大文豪的手后来为什么没有了？据说，罗丹的雕塑定稿，巴尔扎克确有一双灵巧的手。在征求他的学生意见时，布尔德尔赞美说：“这双手雕得太好了！”罗丹听后，就拿起锤子把手砸掉了，因为他怕这双手过分突出而让人忽略了起主导作用的头部。“确实，这双手太突出了！它已经有了自己的生命，不再属于这座雕像的整体了。……记着，而且要牢牢地记着，一件真正完美的艺术品，绝不能允许局部干扰全局，喧宾夺主。因为整体永远比任何一个局部更重要。”

    这件塑品一经展出，就被讥讽为“麻袋里的蛤蟆”“被水浇过的盐块”“流着油的蜡烛”。法国文学家协会以“我们不能接受一件认不出是巴尔扎克的雕塑”为由将它拒之门外。面对多方指责，罗丹一方面辩解，现代雕塑不是摄影，艺术家工作不仅要靠手，更要靠大脑，一方面坚信，“《巴尔扎克像》是我一生创作的顶峰，是我全部生命奋斗的成果，我的美学理想的集中体现”“假如真理应该灭绝，那么后代就会把我的《巴尔扎克像》毁成碎块，若是真理不该死亡，那么我向你们预言：我的雕像终将立于不败之地。”

    这座雕像一直在罗丹的后花园中，陪伴雕塑家度过了一生中最后的时日。在这里，两位绝代天才在相互需要与相互理解中，相濡以沫，共济艰危。直到40年后，罗丹去世已经22年，法国政府才将这尊雕像铸成铜像，矗立在巴黎街头。雕塑家的预言最终得到了验证。

    （《光明日报》10.28 王充闾）