那些带菜的日子

    每次看见厚实挺括、尤其是有内置密封扣的塑料袋，我妈总是感叹，要是你上学那时候有这样的袋子就好了，给你带菜多棒。话说“我上学那时候”也是二十多年前的事情了。

    一

    我读初中时开始到三十里外的县重点中学住校，每周末才能回家。

    所谓“带菜”就是用玻璃瓶、塑料瓶或塑料袋装进炒好的菜带到学校里吃，七零年代出生进城上学的山东农村孩子，应该都不陌生。学校也有食堂，一是贵，生活费太有限，二是菜并不好，缺油少盐，只有“热”还算一个优点。麦乳精瓶子、水果罐头的瓶子都是大广口，特别适合装菜，遇到这样的瓶子，谁家有住校生的都要认真洗涮干净留起来。

    同一年级五个班女生住三间集体宿舍，百十口子人，上下两层大通铺，每个人的铺盖卷紧紧挤在一起。宿舍里没有桌子，装着简单餐具的小箱子摆在地上就是餐桌了，装满热水的搪瓷茶缸子、小铁碗放在上面，岌岌可危。吃饭的时候，每个人的“菜单”清晰可见，众目睽睽。

    偶尔有人在晚自习的时候溜回宿舍偷吃一点白天看好的别人的菜，第二天就听见有女生在大骂谁偷吃她的菜了。我也偷偷吃过别人的一次！两根手指伸进我同班学习委员的小纸箱里，从她的一个土黄色搪瓷小盆里迅速准确地夹出两根辣椒炒猪耳朵条，吃得很急很突兀很噎人，不过因为下手很轻没有被发现。

    我妈总是发挥她的智慧给我带咸菜炒肉丝。用多多的金黄的花生油，把咸菜疙瘩切成条，和瘦肉丝混在一起炒，每根咸菜四边都有点炒焦，再放进去炸酥的红辣椒段，即使吃到最后，咸菜肉丝都吃没了，底子上剩下近半瓶的熟花生油，又香又辣又咸，很解馋，还可以泡饭吃。

    二

    刚住校的时候，从未离开家的我，很久不能适应这种生活，无论吃饭睡觉还是课间都在想家想妈妈，不能和其他女孩一样叽叽喳喳有说有笑打成一片。

    因为我比很多住校同学年龄还要小一点，铺盖、箱子、碗罐什么的不会收拾，我妈就经常给我写一张纸条放包裹里，我也特别喜欢看她的字条，第一个字必是“宝”加冒号，把“宝贝”简化了，嘱咐我咸菜第几天开始吃，要把塑料袋里装的菜倒到一个搪瓷大盘里，要记得把塑料袋或者瓶子包好带回家。

    我不会骑自行车，有的周末就留在学校里，由哥哥姐姐给我送菜。当时经常有应季食物送过来，五六月份的新土豆切丝炒青椒，肉丝儿炒鲜黄花菜、油炸小春鱼，一圈圈解开捆扎塑料袋的小布条，那种清新香气一下钻进肺里，惊喜得我把脸埋在这个袋口上深呼吸，等到我中考和高考的时候，会有卤猪肝、煮大虾、酱排骨送来。

    除了带各种炒菜，我妈经常给我带包子或者饺子，猪肉和扁豆或白菜大葱的，蘑菇三鲜的，每一只都鼓鼓囊囊，用报纸或杂志封皮、散页包好，再用细绳捆扎，装在包袋里捎过来。包子大概只带吃一次的，饺子带的够吃两顿，照例是用开水烫着吃。烫饺子的时候，我遵妈嘱用筷子给它们戳上几个眼儿，油花立即漂上来。开水作用有限，没有发酵的半冷肉馅面食吃的次数多了，我攒下一点胃病，当然，这个我从不怨我妈。

    我妈除了给我带炒菜之外还是经常给我带包子、带饺子，分量也都增多了，让我和好友们分食。这些包子饺子因为在包里压得太紧可能会印上几个油墨字迹，大部分包装纸都洇湿了，有时候还要揭掉包子皮才能吃。

    （《北京青年报》10.23 宋丽丽）