一张没有笑容的结婚证

    女儿丫丫好奇地问我，为什么结婚证上的爸爸没有一点微笑。她当然不知道，我们为了得到这纸婚约，经历了多少波折。

    追求者

    我生在青岛李沧区，八九个月大时，得了小儿麻痹，四肢跟面条一样，晃晃荡荡的。父母带着我四处求医，总算让胳膊恢复了正常，但双腿已经变形，走不了路，最终只学会了“蹲着”走。医生曾经说过，我这辈子都要在床上度过，可能活不过三十岁。

    尽管我以优异的成绩高中毕业，却因为重度残疾，升学和找工作都没有着落，被困在了家里。后来，我开始给报纸杂志投稿，发表之后，有了一点小名气。

    丫丫爸爸是被我的文字吸引来的。在我收到的读者来信里，有一封他写的求爱信。丫丫爸爸在信里说，他是个脾气急躁的人，而我的文字很舒缓，可以让他安静下来，丫丫爸爸向我提出了交往的请求。看完他的信，我有些懵了，自幼残疾，我已经习惯了自我否定。丫丫爸爸几次来信，我都没有回复。

    让我没想到的是，1987年夏季的一天，丫丫爸爸竟然自己打听到我家，找上门来。我们谈论的话题都是关于我的作品，那次见面的最后，丫丫爸爸提出了一个请求，希望和我保持书信上的来往，我答应了。

    在后来的书信中，他明确告诉我，求爱的目的就是为了和我结婚，而且绝不是“纸上谈兵”。那年25岁的我渴望爱情和幸福，然而仍然不敢相信，一个健全人会愿意和我组建家庭。我一度不再给丫丫爸爸回信。

    恋爱

    大半年过去，在一个大雪天，丫丫爸爸突然再次造访我家。他告诉我，已经把追求我的事告诉了家人，遭到了激烈的反对，他的压力很大。

    我很心疼他，决绝地喊道：“我和你有什么事情啊？值得你和你的家人大动干戈？”丫丫爸爸有些尴尬，连连道歉，说不该跟我倾诉这些，这是一个男人该自己承担的压力，“但我对你是真心的，我一定会坚持到底！”

    我父亲和丫丫爸爸长谈过一次，如实告诉了丫丫爸爸关于我身体的状况和种种隐患，希望他能慎重考虑我俩的感情。丫丫爸爸是一个不善言辞的人，他想解释自己不是冲动，但没有说出口，只是改了对我父亲的称呼，从“叔叔”变成了“爸爸”。最终，我们确定了恋爱关系。

    丫丫爸爸的决定没有得到更多人的支持，尤其是他的亲人。他的母亲曾亲自找到我家，指着我说：“我们家不欠你的，你为什么纠缠我儿子，你残得这么重，别来害我们！”

    1988年秋天，我父亲买了一辆大金鹿自行车送给了丫丫爸爸。丫丫爸爸用这辆自行车带我外出，我在车子上总害怕摔下来，他就用布带把我系在车座上面。深秋时，他带我去了民政局，把我背进了办公室。丫丫爸爸响亮地说：“我们来办理婚姻登记。”一个中年女人问我：“他说的是真的吗？”我点点头，几个工作人员凑到一起，不知在嘀嘀咕咕什么，转过头又问：“就你们两个人来的吗？你们的事情家里人知道吗？同意吗？”

    丫丫爸爸一听就火了，“我们家里人家里事，你们也管吗？”说着眼泪落下来，我明白他的委屈，赶紧打圆场：“我们是自愿的，也到了法定结婚年龄，还有什么问题吗？”那天，民政局局长也出面了，“我不是说你们有问题，只是情况比较特殊……”

    第一次没领成结婚证，我和丫丫爸爸决定写信给民政局局长，说明我们的情况。收到信后，民政局局长特意去社区了解了情况，大约两三天后，我们收到通知，终于可以去办理结婚证了。

    一纸婚约

    1988年11月，丫丫爸爸为了登记结婚，准备带我去照相，刚一出门，我们就被他的几个亲戚拦住。丫丫爸爸一边喊着：“别动她，谁动了她，是负不起责任的！”一边飞快蹬车，快速带我离开。车子拐进另一条小路后，我们才放松下来，走了大约二里路，我们到了一家小照相馆，进去说明了来意。

    “什么，结婚？你们？”刚躲过了家人的阻拦，又在照相馆遭遇怀疑，丫丫爸爸的心情很不好，这才有了一张没有笑容的结婚证照片。

    结婚30多年来，丫丫爸爸一直很感激我的父母，他们一直努力帮衬着我们。丫丫爸爸报答的方式也很直接，尽最大努力孝顺我的父母。

    我的父亲在85岁那年卧病在床，丫丫爸爸每天照顾他的饮食起居，因为父亲那时已大小便失禁，丫丫爸爸日夜不停地清洗、烘干尿布。在父亲家里，南卧室里是老人的尿壶，北卧室里是我的尿桶。他给这个收拾完，又跑去另一间屋子，数九隆冬里，累得满头大汗。

    几年前，青岛电视台拍摄了关于我们家的专题片。专题片的播出让丫丫的爷爷奶奶终于认可接受了我们，过年过节时，我们有了团聚在一起的机会。

    （《北京青年报》10.14 陈玉梅）