47岁的刘美莲与13岁的刘世豪坐得远远的,一个在家里的床上,一个在两米外的书桌前。
与普通人不同,刘美莲的黑色长裤下,脚腕处鼓出一个大包。那是上海市长宁区新泾镇司法所给她戴上的电子脚环,因为她是一名犯有遗弃罪的缓刑犯,遗弃对象就是身旁的儿子刘世豪。
刘美莲因两度遗弃刘世豪被判处有期徒刑三年,缓刑五年。缓刑的附加条件是她要与儿子一起生活,等他放学回家,为他洗衣做饭;此外,还必须接受司法所、妇联的“家庭教育指导”。
适用在刘美莲身上的“家庭教育指导”还有另一个名字——强制亲职教育,刘美莲案也是国内“强制亲职教育第一案”。对于她这样的失职监护人,这是司法机关保护其未成年子女权益的一种方式。
不太习惯彼此
家庭社工章媛媛认识刘美莲半年了,她发现这对母子很少认真对话,母亲总把“他不听我的,说了也没用,随他去吧”挂在嘴边,儿子则用“她傻,随便她”来搪塞。
肢体接触几乎没有。章媛媛记得7月时,刘世豪想出去逮知了,天气热,刘美莲要帮他擦汗,刘世豪有些躲闪。刘美莲是真心盼着儿子好。为了给他一个上海户口,刘美莲先后几次与上海本地的男人相亲,还遇到了骗子,差点被人勒索了钱财。
刘世豪也在重新习惯母亲的存在。虽然表面对妈妈不太理睬,但已不再像刚回家时那样老往小姨家跑,愿意长时间和妈妈待在一处了。“他有对母爱的渴望,但是没有对母亲的尊重。”章媛媛说。
两度遗弃
对于刘美莲,刘世豪的诞生是个意外。
2005年,她从北方的一个小县城到上海打工,结识了长自己十多岁的梁松。两人各有家庭,却发生了一夜情,2006年10月,刘世豪出生。有了这个儿子,丈夫与刘美莲离了婚。她自觉没脸在老家立足,只能带着这个小儿子回到上海,寄住到妹妹家。
为了让刘世豪有个上海户口,刘美莲带着他到梁松家讨说法。但梁松从不知道儿子的存在,双方矛盾激化。
2012年,刘美莲领着6岁的刘世豪来到长宁区法院,要求法院把孩子的抚养权判给梁松。案子到了法官顾薛磊手上,他将抚养权判给了刘美莲,梁松则要支付每月1200元的抚养费。
对于这个结果,刘美莲并不满意。判决后3个月,她把刘世豪带到长宁法院的立案大厅,往他手里塞了1000元后就此消失。钱是梁松给的抚养费,她自己留了200元。
面对这个7岁男孩,母亲联系不上,在上海生活的小姨一家不管;他的父母均健在,所以也不符合公办福利院的接收条件。无奈之下,长宁法院的法官们把刘世豪接回家照顾了十多天,之后通过民政部门辗转联系了一家民办福利院,把孩子送了过去。
刘世豪在福利院生活了一个月,法院终于通过刘美莲的妹妹找到了她,想法让她把孩子领回了家。此后,法官们捐钱捐物,还请妇联为她介绍了家政工作,可刘美莲嫌干活累,没答应。
在刘美莲的记忆里,接下来那段独自抚养儿子的经历十分灰暗。为了照顾孩子,她只能打零工,收入很少。梁松每月1200元的抚养费和妹妹的接济,是母子俩的主要生活来源。他们换了几个住处,还曾租住在梁松姐姐家。但姐姐对他们冷眼相待。
2015年2月15日,时近春节,刘美莲又一次把裹着大衣、背着书包的刘世豪扔在长宁法院门外。她后来说,之所以这么做是因为自己没钱、条件差,儿子跟着谁都比跟着她好。
第二次被遗弃时,刘世豪已经9岁了。他回到之前的福利院,一住就是三年。
把附加条件写进判决
自从2018年6月长宁公安局对刘美莲立案,没过多久,她就在一家饭店的后厨被找到了。鉴于刘美莲两次遗弃刘世豪,情节恶劣,法官建议判处二到三年有期徒刑,不适用缓刑。
然而案件开庭时,刘美莲变了。经过心理咨询师的疏导,她认罪悔罪,当庭表示希望重新抚养刘世豪。刘世豪也想回来和妈妈一起生活,刘美莲的妹妹承诺为母子二人提供住处。
顾颖是这起遗弃案的承办法官,根据过往经验,她担心有了之前两次的遗弃先例,如果孩子青春期时再发生第三次,后果将不堪设想。“所以我的想法是,尽可能给孩子一个真正的家。”
这与长宁区检察院副检察长黄冬生的想法不谋而合。他们考虑可以对刘美莲处以缓刑,并把强制亲职教育作为附加条件。
回归母亲角色
从2019年5月起,章媛媛进入了刘美莲与刘世豪的生活。她是一名家庭社工,受上海市妇联之托,成为刘美莲的家庭教育指导老师。她每月都要询问刘家母子的生活,大到二人关系的改善、刘美莲的亲职能力,小到家中房间布局、刘世豪的学习成绩。
除了章媛媛的指导,刘美莲还受到各部门、全方位的监督。从2019年7月起,刘美莲正式到住址所在的长宁区新泾镇司法所接受社区矫正。此前的托管期,她被要求每天早上给司法所打电话,汇报刘世豪的情况、自己有没有按时接送他到学校等。
与儿子分别四年,再次见面时,刘美莲发现孩子的个头蹿得比自己还高。这个13岁的男孩已经不习惯母亲的照料。刘美莲端饭,他说“谢谢”,洗衣他也说“谢谢”。
好在几个月的相处后,两人重新熟络了,刘世豪说“谢谢”的频率越来越少,在吃穿用度上,也会主动提些要求。在章媛媛等社工的指导下,刘美莲也改变了以往强压式、命令式的教育,不再一味禁止儿子玩游戏,还答应他,如果期中考试成绩不错,就给他买个平板电脑。
今年7月,刘美莲带着刘世豪搬出了妹妹家逼仄的小屋,在学校附近租了一间房。她和上海本地那些普通妈妈越来越像,开始盘算着给儿子报个辅导班。
9月24日,新泾镇司法所的工作人员到刘家家访。对方说话时,刘美莲、刘世豪站在他对面。隔着不到一米,刘美莲发现孩子头上出汗了,伸长手臂,小心翼翼地帮他擦汗。与以往不同,这一次,刘世豪没有躲闪。
(刘美莲、刘世豪、梁松均为化名)
(《新京报》10.22 张惠兰)