每个孩子都有自己的“花期”

    让很多人大跌眼镜的是，已经当选中国科学院院士的李曙光，小时候也是个遇到考试就害怕，长期在及格线上徘徊的“丙等生”。

    从害怕考试的“丙等生”摇身变成文体兼修的“全优生”，李曙光完成了逆袭。在与中学生交流时，他曾以荷花自喻：“春天山花烂漫时，我在水中眠；夏天才露尖尖角，迟开也鲜艳。”

    这位78岁的老院士用自己的亲身经历寄语青少年一代：有的人年少有为，也有人大器晚成，“只要努力，每个人都有自己的‘花期’”。

    李曙光小时候，母亲曾说他“跟同龄的孩子比，脑瓜子不行”。

    一直到小学四年级，李曙光都是个“害怕考试”的孩子：甲、乙、丙、丁四个等级，他每次考试的成绩基本上都是丙，相当于刚刚及格。他一度极其自卑，朋友圈子也都是一群调皮的孩子。

    四年级时，李曙光和一群孩子玩摔跤，不慎摔伤，以致手臂骨折，休学半年，无奈之下只好选择留级。不料复学之后，李曙光突然有了顿悟的感觉，学习变得容易起来，成绩一跃进入班级前三，还因此成为少先队员。

    这跟他学习中逐渐养成的好习惯分不开。

    李曙光从小爱看小说，家附近有当时全市最大的新华书店。上小学时，他下午放学后就溜到里面，捧上一本小说细细品读，直到天黑才回家。到了中学，他又成了学校图书馆的借书常客。

    除中国古典长篇小说四大名著，他还读完了《暴风骤雨》《铁道游击队》《林海雪原》《钢铁是怎样炼成的》等书。小说中身体残疾依然奋斗不息的保尔的名言，“当你回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻”，成为他人生的座右铭。

    上初二时，有一次，李曙光将小说带到家里，夜里翻阅时因为深陷故事之中，不知不觉看到凌晨3点。

    第二天上课，李曙光晕晕乎乎、瞌睡不断，完全听不进老师讲的课。他马上警觉起来：必须自我控制，改掉爱看小说的“毛病”。

    从此，他给自己立下规矩：无论什么样的小说，只能等到放假才借来看。“任何事，影响到学习我就不干”。

    李曙光另一个“秘密武器”是——做作业“坚持独立思考”。

    做作业时，不管遇到多大难题，他始终独立思考解答，从不问别人。“因为做作业的目的不仅是巩固课堂知识，更重要的是锻炼人的科学思维能力”。

    在他看来，如果遇到难题就去问老师或同学，听完别人的讲解后，看起来自己也会做了，但是这道题依然“算是白做了”，因为“思维没得到训练”。

    多年后，他告诫年轻学生，分析问题的思维能力是在平时做作业中训练出来的，每独立完成一次作业就会得到一次思维训练，久而久之思维能力就会提高。

    射击场上的一段往事让李曙光终生难忘。

    高二那年，喜欢运动但是跑跳能力不强的李曙光，凭着好视力和臂力的优势，进入学校刚刚成立的射击队，“头一次光荣地挤进了校队”。

    不久，李曙光代表学校参加了天津市举办的射击比赛，参赛项目是无托小口径步枪卧姿50米射击比赛。按照规定，“10发打够85环就能申报国家三级运动员”。

    赛场上的李曙光沉着冷静，每打完一枪就把弹壳放到靶纸相应位置，观察弹着点距靶心偏离多少，思考着下一枪该如何修正。他前面的9枪打出了83环的好成绩——多数都是9环，甚至还有10环。

    就在此时，他思想上开起小差，想着最后一枪随便打个二三环就稳拿三级运动员了，心里美滋滋的，于是呼吸加快，心跳加速，托枪的手再也稳不住了。因为时间到了，他慌忙中扣动扳机，眼前的一幕却让他瞠目结舌——这决定成败的最后一枪，子弹脱靶了。

    就这样，李曙光与近在咫尺的荣誉失之交臂，这也成为他青少年时代最“惨痛”的一次教训。

    此后的人生道路上，他总是时时警醒自己，“做任何事情不能有私心杂念，不能过于注重个人名利，不然思想就会不专注，做事就会出问题”。

    （《中国青年报》9.30 雷宇 刘振兴）