“宇宙大腿”

    10月5日晚，香港苏富比2019年秋拍“现代艺术晚间拍卖”中，常玉作品《曲腿裸女》以1.72亿港币落槌，加佣金为1.98亿港币，超出拍前预估的1.5亿港币，摘得本场桂冠，“最贵大腿”瞬间疯狂刷屏朋友圈。

    孤独的象

    1901年，常玉生于四川顺庆（南充市）的贵族家庭兼书香门第。1917年，长于书法的他，入上海美术专科学校就读，翌年便留学日本深造。1920年，他响应民国政府提倡的“勤工俭学”留法风潮前往他倾慕的巴黎学艺，与徐悲鸿、林风眠、颜文梁、方干民等成为中国最早期的留法学生之一，之后留居巴黎。他不屑于徐悲鸿所进的国立巴黎艺术学院，而选择与学院派风格迥异的“大茅屋画院”。诗人徐志摩是常玉最忠实的粉丝，他将常玉裸女画中肥硕的下肢盛赞为“宇宙大腿”。

    上世纪30年代，常玉因法国大收藏家、经纪人兼文学家侯谢、荷兰作曲家法兰寇之赏识，一度获得广泛注目。侯谢是毕加索、杜尚等人的经纪人，得到侯谢的赏识，便意味着敲开了巴黎主流社会的大门。然而，常玉不能容忍画商凌驾于自己之上，他糟糕的脾气和奇怪的性格也让他很难和人相处。而后，随着大哥、二哥的企业破产，常玉从一个翩翩富公子变成一贫如洗的穷小子。

    1966年8月12日凌晨，常玉因煤气中毒意外去世于巴黎蒙帕纳斯工作室里。常玉去世前不久，他和好友达昂保持着频繁的电话联系，他告诉达昂：“我在画一张一直在简化的画。”

    过了几天，常玉邀请达昂去观看。“那是一只极小的象，在一望无垠的沙漠中奔驰，他用手指点这只动物说：这就是我。然后自笑着。”达昂说。

    这幅《孤独的象》便是为无数后来者感慨唏嘘的常玉绝笔。

    “宇宙大腿”与中国山水

    吴冠中曾说常玉晚期作品的线条是“乌黑的铁一般的线”“不再是迷梦，是一鞭一条痕的沉痛”。他的作品吐露出高傲、孤僻、落寞。

    常玉晚期代表作《曲腿裸女》表面写人，实际上是将中国山水雄奇造化寓于人体。他借用西式色彩与线面构图来写东方瑰丽隐秘的博大气象。这幅徐志摩眼里的“宇宙大腿”一如既往地呈现了常玉笔下裸女下肢的简约夸张的肥硕，其线条较早期裸女画更为厚重遒劲，下笔金石如刀，融入了东方书法审美意趣，没有了年轻时专注于脂润肌满的柔美飘逸，却多了一份恣意张扬的肯定与成熟。他把几千年来人类文明最为禁忌的部分以光明坦荡的东方美学样式和盘托出。这种令人仰止的母性伟岸表达融入了大道至简的中国式写意情怀，《曲腿裸女》作为其人生终极钜作是前所未有的东方表达，堪称常玉式巅峰绝唱。

    常玉接受法国艺评家皮耶·祖弗采访时说：“欧洲绘画好比一席丰盛的菜肴，当中包含了许多烧烤、煎炸的食品，以及各色肉类。我的作品则是蔬菜、水果及色拉，能帮助人们转换及改变对于欣赏绘画艺术的品位，当代画家们总带点欺骗地以多种颜色作画，我不欺骗，故此我不被归纳为这些为人接受的画家之一。”

    （《北京青年报》10.11 楚寻欢）