吴秀萍（化名）是个见过风浪的女人。
她出生在上世纪50年代，人生的前50年，历经社会变革的浪头。最近七八年，她的身份是一名网友。她经常登录的是一个名叫“可爱老人网”的论坛。
类似的老人论坛，还有银龄网（原名“老年人之家”）、老小孩、乐龄网等。在老人们退出社会舞台后，这些论坛成了他们的精神家园。
触网不设防
吴秀萍早就盼着上网了。她在一个厂矿家属院长大，高中毕业参加工作又回到厂矿。生活在这个小社会中，她一直感到封闭，渴望更广阔的世界。一双儿女不赞成老妈上网。在这两个年轻人看来，吴秀萍文化水平不高，总是轻信别人，一触网，很可能被骗。
“我一个老太太，还能被人骗色吗？”吴秀萍向儿女保证，网上聊天时，只要对方一提钱，她就立马打住。
2012年，吴秀萍终于坐在电脑屏幕前，试图找个专属于老年人的论坛。当时网络论坛正如日中天，老人论坛也为数不少，“可爱老人网”进入她的视野。
有人已经在网海里遨游已久。“芷言”算是网络老江湖了。这位上海女士接触网络20多年，过去爱逛“榕树下”“天涯”。退休后，她找到了同龄人的聚集地。
也有人是从博客上搬迁过来的。2000年，黄煌长从中国科学院退休，10多年来一直泡在网上。这个爱写文章的老人在博客上找到了存在感。后来博客萧条，4年前，他在“可爱老人网”注册了账号。现在，79岁的黄煌长每天要在论坛泡六七个小时。
年轻人在网上，总怕被人认出来，所以常常高举保护网络隐私的大旗。相比之下，这些老人不设防。无论以前的身份是什么，来到老人论坛，他们只剩下一个身份：老人。
莫要挖苦
吴秀萍常常回忆刚到“可爱老人网”的那段日子。“如果不来论坛，我可能都活不到今天。”
那时，她结束了第二段婚姻，对着电脑，日复一日地在论坛里记录自己的不幸——悲惨的童年、失败的婚姻、工作的不顺利……那些日志发布后，许多网友留言安慰她，吴秀萍感觉，自己来到了渴望已久的“文化圈子”。
聚集众多文化人的老人论坛，也产生过不少纷争。有位版主爱写诗词，对写作要求也高，有人写了水平欠佳的诗词，他就干脆删除。有的帖子讽刺老年人写的诗像裹脚布一样，黄煌长就发帖《对老年朋友写诗，宜鼓励，莫挖苦》。“对于老年朋友写的诗词，不论水平如何，我通常都是给予正面评价。”黄煌长说，“老年人兴致勃勃地加入网站，是来寻乐的。挖苦，就打击了人家的积极性，不可取。”
应多鼓励
初到论坛的3年间，吴秀萍参加了16次网友聚会，不知在多少网友家住过。
一次，一个男性网友向她示好，遭到拒绝后表现得很不客气，之后就是持续数日的发帖谩骂，声援她的帖子显得形单影只。吴秀萍觉得心灰意冷，好几位网友私下劝她离开论坛。于是吴秀萍一篇篇地删掉文章——她曾经在过去4年间每天写一篇日志，删文是个苦力活儿。
有人说，在论坛待久了，对网友的熟悉程度甚至超过往日同窗、同事。人们在这里投入的感情多，倘若翻脸，也更加不遗余力。
这些争执，让一些网友敬而远之。一位网友称，“现在管理层内部、管理层和坛友之间、坛友和坛友之间，不时会出现不和谐的声音”。
老人论坛对“不友善”的容忍度更低。“互相鼓励”“开心快乐”“多动手防止老年痴呆”是不少网友的共识。黄煌长作为论坛的管理委员，一有时间就去看帖、回帖、点评、点赞，因为“老年人也需要多鼓励”。
论坛的寒冬
2010年，大学毕业生小左和朋友成立了“老年人之家”论坛（后更名为“银龄网”）。
其后几年，越来越多的老人从QQ、博客转移到老人论坛。小左记得，论坛最兴盛的时候是2013年前后，当时“老年人之家”每天访问量有两三万。
2014年，移动互联网崛起之后，相当一部分老人开始用手机上网。论坛系统不适用于手机端，流量大幅下降，同类网站大都凋零。
小左一直想靠广告挣点钱给版主发点工资——这些老人都是义务劳动。这个想法至今仍停留在愿望层面。做论坛9年多，他每年花2000多元租用服务器，广告收入迄今为止不超过5000元。
“可爱老人网”站长的家中遭遇变故，无力承担每年6000多元租用服务器的费用，去年靠网友发起募捐，论坛才得以继续存活。
小左还在考虑论坛的出路。他心里清楚，论坛不可能一直存在下去。但他感到左右为难：如果换用新系统，老人发过的帖子、写过的文章就都丢失了，迁移数据的费用又太高；如果用手机上论坛，字太小，老人看不清，他们回复手机操作起来也不方便。
对老人们来说，这些论坛像是他们的精神家园。有人身体不好，或是行动不便、说话不利索，网上的文字交流可以跨越这些障碍。有人经济条件或是受教育程度一般，身边缺乏志同道合的朋友，在论坛上的兴趣版块，他们可以轻易找到同好。
老人们上网的态度，可能比年轻人更慎重。网友玉香说：“大家把网站当成家，每天像上班一样，不上“可爱老人网”瞧瞧就少了什么！”
如果有谁几天没露面，关系要好的网友会打电话问候，外出旅游的，一般会发帖请个假——最怕的就是，电话打过去，接电话的年轻人说父母去世了。吴秀萍在论坛这几年，已经送走了好几位老人。有的老人过世后，子女会来论坛发帖感谢网友陪伴父母最后一程。
在这里，人们很少谈及死亡。曾有人建议设置“后花园”版块，用于祭奠去世的网友。但这个提议不了了之。
正如一位网友所说：“正在到来的人生冬天恐惧得我惶惶不可终日，多想有一个鲜花盛开的村庄，在那儿有同病相怜、有微笑可看、有软语可听，有足够的力量排挤冬的寒冷。”
（《中国青年报》10.9 李雅娟）
缩小
全文复制