签售随想

    ■胡展奋

    签售越来越像卖拳头了。

    请来一群大咖站台，叫上一帮兄弟助阵，或侧漏消息，有奖参会，鼓动粉丝追捧。或正面邀请，亲友团一个突击连，拉出荧光字幕墙，抬出长方签名桌，甚至彩灯闪烁，激光飞扬——作者签名售书开始了！

    如果是作家，签售据说是检验自己文学成就的试金石，群情是否“汹涌”，人头是否“攒动”，排队是否“长龙”……一言蔽之，是否“实力型”，是否“现象级”，签售现场见真章矣，其逻辑是：惟“实力型”方能形成“现象级”，惟“现象级”更能彰显“实力型”。换句话说，是否有写作的“实力”，根本无须批评家的长臂，只消“汹涌”“攒动”和“长龙”的现象托底就成，因此在微信圈里（书展期间），我们常常可以看到类似的描述：“大家呼啸着拾阶而上，把签售桌挤翻……”或者，“……与作者争相合影，乱成一团”。更高明的表述只是淡淡地一句：“……排队的竟然争吵起来。”

    是不是回到了票证短缺时代？那真是烘云托月，群星拱北，一本书热到“快出事故了”，人气爆棚，地气爆浆，作者身价噌噌地往上窜，于是再三鞠躬，谢谢！谢谢各界抬爱！

    静静想来，这都是哪一出啊。我们在干什么啊！作者签售，始于何时？记不真切了。彼本非糗事，热闹一番也无大恶，只是要做到真正的“实至名归”的热卖，难。现实中，有好书而不得彰显的；有劣书而瓦釜雷鸣的。现在都被签售敉平了。

    我的印象里，凡死命吆喝的，基本大高不妙。看看“人头攒动”，看看“再三鞠躬”的，其实一场签售下来能卖掉百把本的，不错了。就算亲友团发力，卖掉三四百本又怎么了，想想你印了四五千本，只卖掉了多少？其次，你要觉得签售热闹的必然“饶有价值”，你也太幼稚了。信息爆炸时代，好书当然也要吆喝，吆喝的却不一定是好书，可要看仔细了。

    说说我自己。签售过四五次。第一次是2012年的书展，因为事先准备不足，最开始像个怨妇一样坐了好久也没人搭理，后突然围了大群的人，说是因为发现电视热播节目《心灵花园》的毒舌嘉宾了，我当场哭笑不得：写作才是我本业啊。

    后来几次怕被冷落，就有了策划，热闹之余，内心其实是悲凉的，因为老有个声音在耳边萦绕：虚假热卖。有种，就听其自然，一纸风行，才是真实力、真影响！

    犹记得第一次做“怨妇签”，枯坐时曾想，真正热卖的书有没有？当然有。作者的写作实力加知名度，缺一不可。如果曹雪芹来签售，那真要出人命的。而且曹雪芹一定会签趴的，腱鞘炎并发肾衰竭。蒲松龄呢？施耐庵呢？罗贯中呢？一代一代，这些人名气之“层累”已高到无以复加的高度，乍一现身，书展成人展，踩踏无数，真不敢想下去。

    一个读书人最终还是靠真正的好文字传世，而不是签售。

    （上观新闻 9.4）