上一版
小时候，我感觉到日子特别地慢，慢得让人着急。急着过年，急着长大，急着出远门……为什么急呢？因为有大把的时间无处消磨，没书读，没电视看，自然也没有手机玩……几个闲拉话的女人，或许能因为东家长西家短的惹出事非来。一把花生米，一盘水萝卜能喝几斤白酒的男人，喝到最后打起来习以为常……
一
我们的童年也不是一点乐趣都没有！比如现在的孩子不知道的捉迷藏，推铜箍，打四角方等。但是，最能挑动大家的还是耍猴。那时，农村耍猴的特别多，两三个人，牵三五只猴。待快中午，在十字街口敲锣。人敲，猴也敲。有的猴子还戴着帽子敲，向人们作揖等。更甚者，有的猴子还会从人手中夺馍吃，被抢者一惊之后，哈哈大笑。一般情况下，耍猴的都是中午开始在街中心耍，一点多散场。观众回家吃饭时，耍猴的就拎着袋子，一家一家地收粮食。那时，农村人钱稀，唯一有的就是麦屯里的粮食。大方一点的，一捧，小气一点的，一把。不给粮食的，给一个馍或者一碗饭。“我们家根本就没有小孩，没人看你耍猴。”如果碰到这样的人，耍猴的就双手一抱拳：“‘无君子，不养艺人。’我们就是巧要饭的，全靠好心人赏一口吃的。”穷人更要脸面，哪怕给一块生红薯，也不让耍猴的空手走。
二
比耍猴升级一点的就是杂技——打把式练武，柔术，以及头劈青砖，气功滚钢钉板之类的。不过，这些杂技班来村子里演出之前，先要到村委会和村干部商讨一下，能不能让村委会先垫出来点钱或者出面收粮食，以保证他们的收入。一般情况下，村干部会事先和几个有影响的老头通个气，有个七七八八了，再决定。农村人日子寡淡，一说耍杂技的要来，小孩子会先满大街地跑着喊，耍杂技的人则身着紧身衣，敲着锣打着鼓，从村东头到西头，村南到村北的自我宣传。演出时，高桌子低板凳，墙头上砖垛上都是人，甚至树上爬的都是小孩。
那次玩杂技的地方是南街的一个小十字路口，一个篮球场大小的空地。玩杂技的头天晚上就拜访了村干部，支了帐篷，招摇过市在各条街上遛好几趟了，上午又在村委会的大喇叭上通知了两三遍。午饭刚过，人们赶集似的涌了过去。
杂技开始了，几个小孩子身着练功服已经绕着人群踢腿了。“练武不练腿，到老是个冒失鬼。”敲锣的跟在汗流浃背的小孩子后面说着。村支书张书冠光着膀子，披着四个兜的中山装，边往里看，边一只手在白生生的身上搓灰，泥条子顺着他的手掌滚了下来。四个兜的衣服在当时的农村比较少，如果左上衣兜里再别一支钢笔，就是典型的干部装束了。
马是最后出场的，杂技班里的人拉出来六个铁丝围成的大圈子。在每个铁圈子上缠上五六个沾着柴油的棉球。六个铁圈依次排开，两个小伙子用蜡烛一个一个点着，铁丝圈顿时烈火熊熊。这时，骑马的女孩趴在马背上，一抖疆绳，马钻进了熊熊燃烧的火圈里。人群中发出一阵子惊呼。我对马不怕火也感到惊奇，身边的村支书边用手搓灰，边仰脸看了看钻火圈的马，突然感慨：“这马，得挨多少打才不怕火……”“呀！”他的这句话压倒了整个人群的惊呼，我目瞪口呆地看着这个光着膀子披着四个兜褂子的村干部，第一次感觉什么叫不同凡响……
三
小的时候，我有两种事最忍受不得，一个是铁锅铲戗锅，一个是劁猪娃。
原来农村家家户户大多养猪，雄性小猪到成年发情时势不可挡——不睡不吃，性情暴躁，挖砖撬石，甚至越栏逃跑。所以必须及时把它的睾丸割掉，没了雄性激素，从此只会发愤图强吃食，一心一意长膘了。
农村有四大难听：猫叫春，驴叫槽，戗锅铲子，挫锯条。其他三项都是有限的，唯有铁锅铲戗锅每天都要发生几遍。母亲每次刷锅戗锅时，我都躲出去。与此相反的，见到有劁猪娃的，我却捂耳朵站得远远地看，好奇。
那时，我们方圆几十里有一个著名的劁猪匠——老王。每天骑着二八破自行车，车把上有一根铁丝，铁丝上有一个红布条。有人时，嘻嘻哈哈的。“老王，来了。”“来了！”没有人时，他也会喊两嗓子：“劁猪劁羊，劁猪劁羊！”“一个宰猪娃骟蛋的，还叫得这么文雅！”有妇女出来嘲笑他。“你们别小看这个宰猪娃的，有钱着哩！听人说，他娶了两个老婆。”农村妇女之所以嚼舌根子，一是无聊，二是见识有限。劁一头小猪五毛钱，一天劁十头小猪就是五块钱，一个月就是一百五十块钱。三十年前，这是个大数目。农村妇女想象的老王一个月能挣这么多钱，肯定娶了两个老婆。
那时，会劁猪的不止老王一个，只是老王劁过的猪死亡率低得几乎没有。老王就成了知名度极高的人。劁猪劁的多了，老王手都是血腥的。猪也通灵性，一见老王就声嘶力竭地大叫……因此，老王每一次劁好猪后，不是用水洗手，而是用白酒。那时，农村的白酒多，尤其是农民自家用红薯干自酿的酒，洗起手来也不心疼。“老王，你劁猪的手艺这么好！如果让你去给人做结扎手术，也是高手中的高手。”那时，农村的计划生育政策最凶，人们很容易联想到这儿……“呵呵！”听得多了，每到这个时候老王就会哂哂一笑……
（《故乡在纸上》江苏凤凰文艺出版社2019年出版 潦寒）
缩小
全文复制
上一篇