老家的面酱

    ■姬霄

    打电话给我妈汇报生活，提到面酱吃光了，让她寄新的来。她说：“家里也没了，你奶奶做不成了……”

    在我家的餐桌上，面酱就是和盐一样常见的东西。贮酱的老坛子我见过，活得比我还久，长得比我还胖，那分量，敞开吃三十年也绰绰有余，怎么可能在我有生之年败光？对，不是这一次，是以后都没了，永远都没啦。我心中泛起的感慨，就像读报时看到“最后一头白鳍豚消失”的新闻，啊呀一声忆起人类对自然犯下的种种罪行那样，我想起了许久未见到的奶奶。

    面酱是奶奶亲手做的，商店不卖，饭店没得点。外头的酱，都不行。在我有限的认知里，会做这东西的只有奶奶一个人。做好的面酱色泽黑里透点红，表层浮油，装在白色塑料桶里，年年都会自老家寄过来，一桶够全家吃好几个月。偶尔吃光了，却等不到新的寄来，我爹就会面色一沉，痛心疾首地说：“这么久没回老家了，你们就不想奶奶吗？”

    坐车回老家要三个半钟头，主要花在盘山公路上。那山绕得远，地图上不到五十公里的直线距离，却硬生生盘出两倍多的路程。我晕车的毛病就是在这儿得来的。晕车的时候，我爹就安慰我：“你在心里默数到一千，我们就到了。”我数啊数，好不容易数到了，他又说：“再数一千。”

    我们不在老家过夜，因为奶奶家没有足够的房间，而且手机信号也不好。为了能当天往返，我们通常只逗留一个下午，吃一顿饭。这顿饭很丰盛，有每个人爱吃的菜，平日里就餐的小方桌摆不下，奶奶就在院子里用条凳搭起长长的桌板。山西人的餐桌，主食总是比菜多，包子花卷馒头面条，每一样都得搭配相应的酱料，盛着蒜泥、葱油、韭花和油泼辣子的小碗常备在席，唯独面酱是用大碗装的，因为吃得太快，人多的时候经常一顿饭就能见底。小时候我偏食严重，只吃馒头就酱，所以每次见面奶奶就会揶揄我：“要是老家没有酱，是不是就不回来了？”我总是掩藏不住羞愧的表情，因为这是事实。

    我不喜欢回老家，除了要忍受晕车，还因为老家什么玩儿的都没有。大人们说话的时候，奶奶就让一群孩子带我去玩，他们的爱好除了爬树就是玩泥，在泥巴上扎小刀或者捏坦克、大炮、地雷之类的东西。我不愿意弄脏衣服，只能在旁看着，心里十分寂寞。再大一点了回去，奶奶依旧是喊来这群孩子。此时我已成年，不怎么露怯了，经常故作老练地掏出香烟问他们：“抽吗？”年长的孩子接过烟会寒暄几句，但话题都是一些和年轻毫无关系的琐事，诸如哪家老人去世了，哪家搬去省城开了间面馆之类的。他们乐于将我称为“大城市来的”，但我家只是住在县城里而已。

    奶奶不准我去窥探瓷盆中的奥秘，说被看多了，酱的性格会弄丢。我问她：“面酱又不是人，能有什么性格？”她说：“你知道女娲娘娘嘛，人可都是面酱捏的哩！”这种糊弄人的话她张口就来，被拆穿了就笑。我猜她是怕我伸手乱碰，污染了面酱。

    需要晒三个月之久的面酱，的确很脆弱，别说用手碰，就算落进几滴雨水或者几点浮灰，味道就会天差地别。晒好的生酱要下锅翻炒一下才可以吃，热油里下葱花，一瞬间将隐匿的酱香逼出来。往往是清晨时分，这股浓郁的香气会从厨房一路高歌猛进冲到卧室，杀得我睡意全无。

    我爹喜欢用刚出笼的热馒头夹生葱丝、油泼辣子和面酱吃，我和弟弟则偏爱老家的吃法，将馒头切成麻将牌大小，在热面汤里焯一下，然后每一块均匀抹上面酱才入口，方便又美味。有一次我特地下厨给别人展示，他们惊讶：“都不用配菜吗？是不是太简陋了？这真的会有滋味吗？”我只得暗自摇头，他们错过了人间至味。

    成年以后，虽然居住在更遥远的城市里，但我并没有察觉到面酱的难得。和奶奶一样，我妈每隔一段时间就会给我寄一罐过来，我一人独享，可以撑半年甚至更久。独自炒一大勺酱，将冷掉的馒头在微波炉里加热，搭配面酱和油泼辣子一起吃，有很多个夜晚我都是这样度过的。

    我妈告诉我，奶奶的身体已经大不如前，起床都很吃力，面酱是肯定无法再做了。听到这个消息，我感到一阵难过。奇怪的是，我竟然不是因为奶奶的日渐衰老而难过，而是在为再也吃不到面酱而难过。我真是不孝顺。

    “要是老家没有酱，是不是就不回来了？”现在回味奶奶的这句话，才体会到几许现实的残忍。而人生中又有多少可怕的事正在缓慢地发生呢？

    （《抵错》江苏凤凰文艺出版社2019年出版）