麦秸垛和豆秸垛

    在北大荒，我只留意过豆秸垛，没有怎么留意麦秸垛。那时候，我们二队每家的房前屋后最起码都要堆上一个豆秸垛，很少见有麦秸垛的。这些豆秸，要用整整一年，烧火做饭，烧炕取暖，都要靠它。

    麦秸垛，一般都只是堆在马号牛号旁，喂牲畜用，不会用它烧火做饭，因为它没有豆秸经烧，往灶膛里塞满麦秸，一阵火苗过后，很快就烧干净了，只剩下一堆灰烬，徒有热情，没有耐力。

    返城后很多年，看到了梵高的速写和莫奈的油画，很多幅画的都是麦秸垛，一堆堆，圆乎乎，胖墩墩，蹲在收割后的麦田里，闪烁着金子般的光。这才发现麦秸垛挺漂亮的，只不过当初忽略了它的存在。

    用豆秸，是有讲究的，会用的，一般都是用三股叉从豆秸垛底下扒，扒下一层，上面的豆秸会自动地落下来，填补到下面，绝对不会自己从上面塌下来。在这一点上，麦秸垛是无法与之相比的。如果是麦秸垛，早就像一摊稀泥一样，坍塌得一塌糊涂。因此，垛豆秸垛是一门本事，不亚于砌房子，得要手艺。在我看来，会垛它的，会使用它的，都是富有艺术感的人。

    在豆秸垛和麦秸垛之间，真的不能怪我偏心眼儿。

    对于麦秸垛，我的心里有一道迈不过去的坎儿。我怎么也忘不了，1970年的夏天，在北大荒的麦收已经接近尾声的时候，打夜班收麦子，一个北京女知青，因为一连几夜没睡觉，太困了，倒在麦地的一个麦秸垛里睡着了。那时候，联合收割机在麦地里收好麦子顺便就会脱好谷，剩下的麦秸，就地垒成小小的麦秸垛，等天亮时马车来拉走。大概怕着凉，这个女知青顺手在自己的身上盖了一层麦秸。收割机开过来准备拐弯去收割下一片麦田的时候，以为真的是一个小小的麦秸垛，便开了过去，从她的腰间无情地压了过去。

    事情发生之前，我被调到宣传队写节目，为了写节目，我去过她所在的生产队。在众多的女知青中，我一眼便看见了她，她长得实在太出众，高高的身条儿，秀气的面庞，站在金麦田中，很有些鹤立鸡群的样子。

    那一年麦收刚刚开始，北大荒就下起了暴雨，一连几天几夜的暴雨，无情地将刚刚成熟的麦子淹在雨水之中。浇得麦地里的水饱和，根本渗不下去，收割机只要一下去，就会陷进去。那时候，她所在生产队的知青每人一把小镰刀，不管雨下得多大，也要下地割麦子，不能让麦子烂在地里。他们喊了一个响亮的口号：小镰刀要战胜收割机！

    我就是冲着这个口号，奉命来到她所在的生产队，为了能写出节目，赶上总局的文艺会演。记得在他们的队上，我就把节目写好了，是一个女声表演唱，名字就叫《小镰刀战胜了收割机》。宣传队的队长老刘是从部队文工团复员转业下来的，很有经验。他希望节目就由他们队上选出几个女知青，他帮助排练，然后拿到总局参加会演，来自第一线的真人真事，又是来自第一线的演出，更有意义。抽调人的时候，我提议选她，人长得出众，身条又好，做领唱最合适。老刘也同意。队长把她叫了来，她连连摆手，说从来没演过节目！我和老刘都劝她，说不会可以教她，不难的。她说死说活不干，说以前在学校的时候，只参加过田径队练过跳高，让她跑跳打球都行，就是没有这个艺术细胞！说完扭头跑掉了。

    我和老刘帮助她们排练了几天这个节目。因为要参加总局文艺会演前的审查，农场派来一辆解放牌大卡车，把我们一起连夜拉到佳木斯的总局。排练，审查，修改，再排练和审查，在总局折腾了好多天。就是在这时候，我听到了她的腰被收割机碾过的消息。当时，我惊住了。我在想，如果不是这一场一连几天几夜的暴雨，就不会有什么小镰刀战胜收割机的奇迹发生，也就不会有他们被重视和表扬以至我们演节目等一系列事情的发生，他们也就不会连轴转，不会这么地累，她也就不会倒在麦秸垛里睡着……一切的一切，也就不会发生。当时，我甚至想，如果当初她能够同意参加这个女声表演唱，或者，我再坚持一下，非要她参加这个表演唱，她也就离开了队上，和我们一起来到佳木斯，也就不会有这样的事情发生。

    如今，佳木斯江岸建立起了一座知青广场。有好多知青的雕塑在那里矗立。没有一座是雕刻她的。

    我常想起紧靠七星河的那个生产队，那个躺在麦秸垛里被收割机压伤腰的女知青。如今，只要一想起麦秸垛，一说起麦秸垛，我的眼前就忍不住浮现出她青春时如花似玉亭亭玉立的样子。

    我大学毕业那一年，1982年的夏天，第一次重返北大荒。从建三江过七星河，看到她所在的生产队还在。正是麦收时节，一片金色的麦海里，红色的、绿色的联合收割机，正在收割麦子。从远处看，它们似乎在缓缓地移动，像是在麦海中悠闲地散步。那一刻，我想起了她。如果她赶上的是这样的时候，起码可以坐在联合收割机上，而不再是穿着带补丁的雨靴去挥舞小镰刀。

    回北京这么多年，我见过她一次。那是个夏天的黄昏，在北京的一条胡同里，她一个人扶着墙艰难地向胡同口的公共厕所走去。她那瘦长纤细的身影，贴在掉了墙皮的灰墙上，如皮影戏里一个单薄的皮影，不像是在往前走动，倒像是机械的扭动。她以这样艰难机械的动作，行走在今天阳光灿烂的日子里，却让我想起往昔抹不去的沉重影子。这个影子，不仅是那个夏夜里收割机碾过的腰身，还有她的美丽青春，叠印在那面灰墙上。

    我的心真如万箭穿过，不知道她恨不恨那个麦秸垛，我反正是恨透了麦秸垛。

    （《北大荒断简》北京十月文艺出版社2018年出版 肖复兴著）