满脸皱纹、皮肤松弛和白发丛生,当你照镜子发现自己变成这个形象时,说明你已经老了。同时,与年龄有关的疾病——从心脏病到白内障等——也会迅速发展。
从生物学的角度来看,衰老本质上是身体自我修复能力的逐渐丧失,这是人体随年龄增长而导致的必然结果。
对于衰老乃至死亡的恐惧,使得很多人都在尝试各种方法来延缓衰老,如服用各种抗衰老药物等。最近,美国一家生物制药公司研制了一种名为长寿药的抗衰老药物,这种药物可以寻找并摧毀随着年龄增长而形成的老化细胞。
对于研究抗衰老药物的企业来说,最大的障碍是:不能把衰老当作一种疾病来对待,因为它不是一种疾病。
要想让任何药物通过临床试验,你需要一个“适应症”,一个可以证明你的药物有效的单一疾病。但是衰老不是一种疾病,或者至少不是生物技术公司可以利用的疾病。美国食品药品监督管理局也仅仅批准了研究二甲双胍(一种治疗糖尿病的药物)延缓衰老效用的小规模试验,这是多年来抗衰老药物的巨大希望。但生物科技界并不认为这是一种进步。科学家表示,对于这种药物的一种很明显的测试方法,是给大量20~40岁的人群服用,50年后再来观察结果,但这是不现实的。
其实,抗衰老研究的方向正在发生转变,不再专注于长寿。没有人想单纯以活到200岁作为目标,人们真正想做到的是避免在生命的最后几年处于不健康的状态。换句话说,就是延长“健康寿命”,即在生命的最后阶段没有疾病的年数。对于预期寿命为85岁的人来说,健康地生活84年,远远好于在最后10年苟延残喘。
延长健康寿命(或高质量的寿命)将是一项伟大的成就。现在平均有20%的人每天与日益增长的慢性病作斗争。人口老龄化是一个重大挑战,我们需要开发至少能延缓衰老过程的干预措施和疗法。在这个关键时刻,我们完全有理由相信健康寿命是可以延长的。
(《科学画报》2019年第9期 俞澜)