回乡赶海人

    没有美颜，没有滤镜，甚至可以说有点土——

 

    “大家好，我是川子，我又来赶海了啊！”黑夜里，刺眼灯光下，皮肤黝黑发亮的川子对着镜头打招呼。

 

    和川子成为网红一样出乎意料的，还有他拍摄的内容本身。对生活在海边的人来说，那是最日常的赶海，抓螃蟹、捡海葵、捞鱼，却意外受到当下众多网友的追捧。

 

    2017年底，川子从上海辞职回乡，他的家在江苏连云港赣榆区的石桥镇。同一时期，相邻海头镇的本科毕业生陈建康也回了家，在当地政府支持下，培养农村主播。

 

    恰逢短视频爆发之年，这群青年从城市返乡，把镜头对准了他们最熟悉的大海和乡村。屏幕那端的粉丝，也通过他们的镜头，得以窥见一点未知世界。

 

    赶海

 

    半夜12时的海滩，比同一时刻的镇中心还热闹。

 

    从川子家开车10分钟，就到了离小镇最近的赶海地。行至海边，马路边已经停满一排轿车，都是来拍赶海视频、直播的人。

 

    这天是农历七月十六，有经验的赶海人都知道，海水退潮时露出的大片海滩是绝佳的赶海地。

 

    长裤得塞进胶鞋里，否则一两个小时下来，满腿都是蚊子包。尼龙手套也是必要的，以免被螃蟹夹到，被水母蜇伤。川子的手上，至今还有赶海时受伤留下的疤。

 

    戴上头灯，才能看清脚下。这个季节，赣榆区附近海滩上，最常见的是沙光鱼。这种呆笨的鱼喜欢卧在沙滩里，表面颜色和沙子相似，容易隐身。但海边人眼尖，一眼就能发现，不用鱼饵，徒手就抓。

 

    一旁的摄影师王瑞齐开机，川子凑近，猛地一握，趁鱼还在甩尾，扔进桶里，“诶嘿，上货！”川子对着镜头憨笑。海边人把抓到海鲜称为“上货”，这是赶海中最有成就感的时刻。

 

    差不多抓了小半桶，他们决定收工。结束拍摄回到家，通常将近凌晨2时。这样的作息，对川子来说，已是日常。

 

    2017年11月，川子开始在网上更新短视频，内容以赶海为主，视频时长在3-5分钟。两年不到，他在西瓜视频上发布600多个视频，累积了250万粉丝。2018年3月，川子成为西瓜视频三农领域创作人。

 

    相邻的海头镇和石桥镇，分别占据了快手乡镇视频播放量的第一名和第三名——165亿、65亿播放量。数字背后，是许多人的生活巨变。

 

    海头镇的陈建康，更多时候是站在镜头之外的人。他是海头镇一家网红孵化机构的负责人。他的妻子乔丽（化名），是机构里的主播之一。

 

    乔丽和村里许多年轻妇女一样，大多数时间在家带孩子，偶尔出去打零工。第一次拍视频吃海鲜，乔丽扭扭捏捏——她是排斥的。

 

    乔丽想拍出美而有趣的视频。她调侃自己“佛系”，往往两三周才有新产出，不过她也在微博上攒了60多万粉丝。

 

    相比之下，川子显得随意，往往当天才决定拍摄内容。他决定涉足短视频，是源于和王瑞齐的一次网聊。那是他第一次得知，拍视频也能赚钱。

 

    彼时，各大平台上美食类视频相当热门。王瑞齐记得，一个再普通不过的红烧肉做法视频，点击量能破百万。

 

    第一个视频，川子决定做他的拿手菜——炸踏板鱼。市场上卖得便宜的踏板鱼，四五元一斤，买回家切成段，裹上鸡蛋液和淀粉炸至金黄，是当地特色菜。然而，川子乍一面对镜头，舌头不自觉打结；给他拍摄的妻子也手抖，川子脑袋好几次冲出画面。次日视频发布，点击量仅两千左右。

 

    “没想到，第二个视频就爆了。”那是川子拍的第一个赶海视频——抓螃蟹。播放量一天不到就达30多万。

 

    回乡

 

    “我们就想拍农村生活，但我们又不是传统意义上的农民。”川子给账号起名“新农人川子”。他本名姜川厚，周围人都习惯喊他“川子”。

 

    王瑞齐也是从农村出来的，用他的话说，他是在东北“最村的村子里长大的”。二人长得很像，相似的国字脸上同样戴着黑框眼镜，常常有人误以为他们是亲兄弟。

 

    王瑞齐本科学的是计算机相关专业，平日里喜欢摄影摄像，虽然谈不上特别专业，但也略懂一二。他与川子刚开始合作时，只是利用下班后的时间连夜剪视频。后来，他干脆辞了职，和川子一起创业。王瑞齐原本什么海鲜种类都不认识，如今每次赶海，往往是他先发现目标，眼神赶得上当地人。

 

    2017年9月，川子辞职回乡创业。起初，他做海鲜生意，每天去拉货，虽然挣得不多，但一个月也有几千元，足够在小镇过得滋润。

 

    在这里，稳妥和安逸似乎才是关键词。川子的父母都是传统的小镇人，平时除了忙着自家地里的农活，父亲在镇上开了家店，母亲闲时去店里搭把手。

 

    返乡之前，川子在外漂泊了7年。从南京机电职业技术学院毕业后，他选择从事销售工作，几乎跑遍中国。回家前，他在上海工作。他原以为大城市机会多，光面试就去了20多家公司。

 

    大儿子出生后，川子一两个月才回一趟家。等到儿子逐渐长大，他发现孩子不爱说话，变得怕生。妻子打电话告诉他，儿子在超市里看到戴黑框眼镜的男人，上前就拽着衣服喊“爸爸”。当小儿子出生，川子觉得，是时候回家了。

 

    陈建康回乡的理由和川子差不多，也是为了家。他在大学里学的是动画专业，课程多且杂，摄影、设计、导演都涉及。毕业后，他和几个朋友在厦门开了动画工作室，几个怀有动画创作梦想的年轻人攒本子，本想做出优秀的原创作品，但最后还是成了外包公司。

 

    回乡后，陈建康最初只是帮着亲戚朋友拍。他掌镜的视频，只要一发出去，15分钟内几乎都能上热门（指被系统推荐至首页）。

 

    川子没跟朋友说过自己拍视频，直到有一天，朋友突然问他，“你现在拍视频有这么多粉丝啊！”他才意识到，自己成了网红。眼下，走在镇上，他会被人认出——“你不就是那个拍视频的川子吗？”他觉得惊喜，又有些不好意思。

 

    真实

 

    土生土长的北京人高山是川子的忠实粉丝。在走出北京前，高山对海很陌生。2017年底，他无意中看到川子的赶海视频，从此追随，一期不落。“每天下班后，守着那几分钟的赶海，是难得的放松时刻。”

 

    他觉得赶海视频的魅力在于“勾人”，“你永远不知道下一秒会抓到什么，有可能出现螃蟹，也有可能什么都没有”。

 

    前不久，川子找到一片难得的礁石区，带着网捞了不少货。但视频放出去没几天，就有人找到川子发现的新地点。他再去时，整片礁石已站满了人。

 

    摸来赶海地的除了同行，还有粉丝。川子有一批忠实的拥趸，最小的才几岁，年纪大的六七十岁。一对年过七旬的北京老夫妻，从没落下川子的任何一个视频和直播，哪怕直播是在夜里1、2点，他们也守在屏幕前，直到结束。

 

    有从海边走出去的粉丝，给他留言：“看了你的视频，找回了久违的记忆，谢谢你。”还有加拿大的粉丝给他发来一大段英文，表达对视频的喜欢。

 

    最夸张的一次，外地的粉丝按照视频背景里露出的路灯，一路开车，找到了他们的赶海地。

 

    川子不希望粉丝贸然前来，尤其是带着孩子的，他顾虑安全问题。他的妻子曾经在礁石区探下身子抓螃蟹，一不小心踩空，脚趾骨折。他们的胶鞋，不是被海水腐蚀，就是被戳烂，得一个月换一双。

 

    今年，陈建康认为，赶海视频遇到了瓶颈期。他明显感到粉丝在流失，直观体现在他签约的主播视频的播放量上：1年前的视频，在快手上播放量过百万甚至千万都是常事，而今播放量想达到几十万都难。

 

    川子理解，爱看赶海视频的人大多抱有猎奇心理，内容现在差不多拍了个遍，题材日益匮乏，观众自然就散了。

 

    几乎所有赶海视频都被质疑过是摆拍。陈建康直言，在他看来，如今各个平台上的赶海视频，有90%都掺了假。“一般的海滩上，哪有这么多海鲜大货？”

 

    陈建康承认，自己签约的主播，也会每天从市场上买来海鲜，摆在海滩上，做赶海视频，有时甚至会坦白地跟观众自嘲，“欢迎观看自埋自挖节目”。

 

    可是，守在屏幕前的人仍旧不少。陈建康琢磨过原因，“或许就跟人们看动画片一样，明知道是假的，但还是愿意看……”

 

    陈建康计划过段日子，自己出镜拍赶海。上个月，他发现家附近的一个小岛是绝佳的赶海地，便去岛上考察了3天，被晒脱了皮。

 

    他觉得，网友的审美在提升，“几年前他们可能会沉迷扮丑搞怪的视频，但现在越来越多人希望看到的，是更加真实、有趣、美好的东西”。

 

    （《解放日报》8.31 张凌云）