真有爱情这回事吗

    ■李银河

    经常有人问我，李老师，爱情是什么？说实话，这个问题还真不好回答。毕竟几千年来，有太多人在寻找这个答案，但还是没有一个人能说明白。不过我这些年一直在研究婚姻、性和家庭，对于爱情，的确也是有一些感悟的。

    四十一年前，我认识了王小波。当年，小波给我写了很多情书，后来都出版了。有人说小波的情话是很热的，比如小波想我的时候就这么写，他说：“你不在我眼前时，我面前就好像是一个雾沉沉、阴暗的海，我知道你在前边的一个岛上，我就喊：‘爱！爱呵！’好像听见了你的回答：‘爱。’”现在王小波去世二十多年了，回想起当初，我能够得到他对我的激情之爱，我就觉得这真是我一辈子的幸运。

    如果一个人发生了激情之爱，那个力量是无坚不摧、完全抵挡不住的，跟一般的所谓找对象，考虑条件很不一样。我以前跟一个年轻人说我的这些经历，那个年轻人就说，李老师你这种爱情太可遇不可求了，现在很多人是挺一般的爱情。在我看来，这种激情之爱发生的概率也许真的不太高。按亲密关系的程度，我把人们的爱情分成三个层次：好感、喜欢和激情之爱。

    比较低的层次就是好感。我觉得你这个人还不错，可以跟你在一起，这就是好感。

    第二个层次是喜欢，就是觉得挺喜欢对方的，感情上也挺温柔的，但是没有太多激情，这是喜欢。

    第三个层次我称之为激情之爱，它才是最高阶段的爱，比如我们经常说的坠入情网之类的话。

    有些人对激情之爱有一点儿质疑，怀疑它只不过是一种夸张的幻觉而已。有一次我偶然看到一本书，上面有一位欧洲的电影导演说的一句话，他说，爱情从来都是单方面的。这种说法挺叫人意外的，但也不是完全没有道理。你想啊，当激情之爱发生的时候，你就跟戴了放大镜似的，会把对方的优点剧烈地夸大，中国古话说，情人眼里出西施，就是这个意思。法国作家普鲁斯特也表达过类似的想法，他说：所有陷入情网的人，爱的不是真实的对象，而是自己心目中虚构的对象，是自己的感觉本身。

    那么我们应当如何看待爱情这件事呢？我觉得就算将来研究最终表明，“爱”这种感觉不过是一种错觉，我也依然要赞美“爱”这样一种心理过程。对于体验过爱情这种心理过程的人来说，有爱和没爱的界限在他们的心里就像是黑和白一样分明。有一天我想你也会到我这个年纪，逝水流年，这么多年的岁月里留下来的最珍贵的东西是什么呢？说到底，我想，还是爱情。

    在我看来，爱情不论发生在什么样的人之间，无论是同性异性、年老年轻、婚内婚外、两人还是多人，它都是一种不可多得的，所以值得珍视也值得尊重的人类体验。爱情的当事人有时不得不为了其他的价值牺牲掉爱，好比说《廊桥遗梦》里的女主人公，为了家庭价值牺牲了爱，但是爱情本身没有罪。如果一桩爱情发生了，那它就是发生了，它在实际生活中不但不应该因为任何原因受责备，而且从审美的角度来看，它肯定是美的。这就是我的爱情观。

    （《李银河说爱情》北京十月文艺出版社2019年出版）