关于纯朴的对话

    ■刀尔登

    甲：这次旅行中有两件事，分别发生在两个山村，是我感触很深的。

    乙：愿闻其详。

    甲：有一天，我们从公路上望见对面山坡上有个小村庄，石头砌的房屋，高大的老树，远远看去赏心悦目，我们便过去游览。消磨了愉快的一个小时，待离开时，司机不小心压死了一只小鸡。我们准备赔偿，但那鸡的主人，说出了一个骇人听闻的价钱——在我看来，足够买两只成年的凤凰了。刚刚争执几句，我们已经处于半个村庄的围攻中了，许多人扛着锄把赶来，女人们激动地叫嚷，几个半大孩子举着石块做出砸车的姿态，村官一边假意相劝，一边说着各种威胁言语。最后我们只好向这个不可理喻的村庄认输。你说，还有比这更野蛮的事吗？

    乙：这确实不大好。

    甲：这是顶败坏心情的。不过两天后，我们又有截然相反的发现。路上贪看景色，到了月出东山，离计划中的宿处还远得很，而这段路坎坷难行，在白天尚可小心通过，夜里行车，就有点危险了。正慌张时，看见了温暖的灯光，便赶过去，来到另一个小山村。我们的用意，是想向村民讨些热水，或请他们帮我们加热一些食物。结果是，我们被请到屋里，面前有热腾腾的食物，酒，热情的主人；我们愉快地交谈、欢笑，晚上便睡在温暖的床榻上。次日早上离开时，双方都有些不舍呢。你说，还有比这更纯朴的地方吗？

    乙：你们的运气真好。但为什么要形容其为纯朴呢？

    甲：这里我说的“纯朴”，是一种风俗。在这样的风俗中，人们彼此的善意还未被欺诈和背叛扫荡无遗，互相的信任还未被复杂的政治或法律制度割裂、粉碎。

    乙：你的故事，让我想起两句唐诗：“缘冈入涧投田家，主人舂米为夜食。”这确是每个旅人的梦想。行者背井离乡，置自己于陌生的处境，还有比热情的招待更温暖人心的吗？但我们怎么知道，主人的招待，是出于纯朴的好客心呢？他也许希望一些信息的交换，他也许干脆就是个傻瓜，或者，他也许习惯于惧怕来自外界的权力。我们何以知道，他脸上的笑容是真诚的呢？比如写下那两句诗的张籍，是个身份高高在上的人，还带着僮仆呢，“主人舂米为夜食”，何以一定是纯朴行为呢？

    甲：在我说的事情中，你设想的这些因素并不存在。

    乙：这个我相信。我不明白的是，热情的招待，为什么在你心中激起的是赞美与感谢之情，而不是惭愧和不安？比如说，你在城市里，大概每天都会见到处境窘迫的外乡人，特别是农民，有几次你把他们请到自己的家中呢？你碰到一个风尘仆仆的男人，行李沉重，一手牵着个孩子，向你问路，有几回，你主动询问他们是否用过午饭呢？你赞美的是一种你以及你的朋友们——自己绝不想去尝试的生活方式，你们享受着现代文明的所有好处，却希望别人保留一定程度的原始，供你们观赏，在恰当的时候激发你们的高尚感叹。“言投爵里刺，来泛野人船”，有点高高在上吧。

    甲：这个批评有点过分了。虽不能至，心向往之，难道是该责备的吗？

    乙：如果仅仅是知行的矛盾，我就不会提起了。我怀疑的是所谓纯朴的风俗，会不会只是我们对事物的片面观察所生的概念。比如说，只看见某种生活的安康，没看见它的苦难，只看见人们安于现状，没看见他们并没有充分的机会来选择生活方式。我请你回忆我们一起访问过的某个地方。第一次去时所见到的，美丽、安宁，像田园诗里描述的一样；十年后再去时，混乱、人心隔阂，房子拆了建，建了拆，我们便感叹那里被我们所代表的生活方式污染了——然而同时，他们的生活，在物质方面，确是改善了。据我所知，人们在有机会时，都是这样选择的，要电冰箱，不要所谓的纯朴。

    甲：你说的貌似成理，却缺少分析。何况，我知道许多智力超群的人，都曾赞美简单的生活方式。“他们极少受到人类思想的熏染，仍然接受十分原始的纯朴，自然法则仍然对他们起着作用，他们如此纯洁。”这就是蒙田说的。

    乙：那我也可以引用狄更斯。狄更斯说，如果我们能从“高尚的蛮人”学到什么，那就是要避免成为这样的人；所谓“高尚的蛮人”，其美德是人们杜撰的，其福乐是我们的幻觉，其高尚更是胡说八道。那些你愿意用纯朴来形容的小社会，最基本的结构同更大规模的社会一样。他们迟早也要面临我们在这里天天面临的问题。

    甲：咱们的讨论使用的概念太多了，回到这次旅行。当代的生活方式对个人的威胁太大了。要是没有他山之石，比如古典著作，比如异态的生活方式，某些特殊的个人，我们几乎没有力量意识到自己的处境呢。如果四周没有简单的心灵，我们都不知道自己的贪婪呢。

    乙：谢天谢地，人类是贪婪的，不然，我们还都在纯朴中无所事事呢。

    （《大道和小道》九州出版社2019年出版）