“师”比“帅”多一横，这一横是一条路

    编者按：1985年教师节设立之初，全国有各级各类专任教师931.9万人，而今，这个职业群体已有1673.83万人。是他们，支撑起世界上最大规模的教育体系；是他们，被习近平总书记称为“一支了不起的力量”。百年大计，教育为本，教育大计，教师为本。今年是新中国成立70周年，站在新起点，迈向新征程，人民群众向往更好的教育，更好的教育需要更好的教师。在第35个教师节到来之际，我们特地摘选了一位教师的独白，讲述他是如何在乡村教育的三尺讲台上坚守38年的。

    我是1981年8月走上乡村教育讲台的。

    记得，刚教完第一批学生时，自己舍不得离开他们，一直把他们送到新的学校。那是一个邻村的学校，到了中午要放学时，我跑到村北去接自己的学生，结果，总是看不见他们。于是，我就爬上房顶。当远远地看到自己学生的身影时，我觉得自己是世上最幸福的老师。

    当我把这种心情告诉老教师的时候，他们说：“你这是刚开始当老师，岁数大一些就好了。”那么，多大才算大呢？教了10年的小学后，我来到了河北省东光县南霞口镇中学，当起了初中教师。转眼间，38年过去了，我对学生依然是那样的不舍。

    我知道，乡村教育是落后的，但我要尽我所能，不让落后出现在我的学生身上。

    在学生们中考冲刺的日子里，我就像长在班上一样。午休时间，学生趴在桌上睡一会儿，我就在班上转，赶走落在他们身上的苍蝇。

    因为获得过地市级教学奖项，教学在全县小有名气，我曾经有机会去教高中。只是，这乡村像磁石般地吸引我，哪里舍得下？我们乡村是多么需要优秀教师：在城里教学，教学优秀一些，锦上添花的成分多一些；在农村教学，教学优秀一些，雪中送炭的成分会更多。

    在乡下教学，年龄越大越觉得幸福。记得，刚参加工作时我去家访，进门时喊的是：“大叔大婶在家吗？”后来，再去家访，总是喜欢这样打招呼：“大哥大嫂在家吗？”而如今，我去家访，教龄都快赶上学生家长的年龄了，有的学生家长就是我当年的学生。这时候，我进门就喊上一声：“谁在家呢？你老师来了。”

    如今，学生的孩子又成了我的学生，我对待他们，一如当年对待他们的父辈：让他们午睡好，赶走他们身上的苍蝇。

    30多年来，我为上百个学生补过课，从来没有让学生家长花过一分钱。有时候，给学生补课的时间长，赶上饭点了，我不得不在学生家里吃饭。但是，我有一个原则：家里平时做什么就吃什么，不许喝酒。而且，我在学生家吃一顿饭，在学校，我就管学生一顿饭。或者，给学生买一些学习用品。学生家长说：“我家孩子提到别的老师，就说这位老师如何。唯独提起谭老师，总是说俺谭老师如何，比别人多了一个俺字。”

    我用30多年的赤诚，在学生的称呼中多了一个俺字，不是很值得的吗？

    我亲爱的同行，尤其是年轻的同行们，我想对你们说：

    请让我们每一个人，为老师作出自己的诠释。当我们老祖宗造老师的“师”字时，就赋予它不凡的内涵：“师”比统帅千军万马的大帅还多了一横。这一横，是一条路，引导学生走向光明的路；是一颗横下来的心，是把下一代培养成才的信念。

    （本文作者：谭中玉，河北省东光县南霞口镇中学教师，教龄38年）

    （中青网 9.9）