母亲写传记

    当母亲告诉我说，她要写传记了，我顿时惊住：化工技校毕业的母亲，从未做过文字工作，古稀之年，竟然要写传记？

    半年后，我拿到了母亲的传记——一本红色硬塑封皮的笔记本，记录着自己的姓名、生辰、父母的生卒时间、给我们唠叨过多遍的家史……

    本子记的是流水的日子，看完第二页，我就开启速览模式，不一会儿就翻到最后一篇。传记极短，除了以年月日的方式记录下一些内容外，最后的总结是一句话：幸福都是奋斗出来的。

    母亲面有疑惑和不安地小声问我：“你这么快就看完了？怎么样？”我强掩着愧疚哄她道：“哪有那么快？刚才大概看了看页数，慢慢读完后，再向您老人家汇报。”

    她一边爱不释手地翻着笔记本，一边如数家珍地告诉我，哪篇是打了几遍草稿，觉得满意了才誊写到本子上的；哪篇是她觉得比较有意义，值得写下来的；哪篇是字没写好，撕了重新写过的……我越听越为先前的偏见、敷衍感到愧悔。

    细细一读，母亲朴实、流畅的叙述能力，以及文中随处可见的“对别人困难时给你的帮助，哪怕是一个馒头、一碗粥，也不能忘恩”“老年人，最要不得的是倚老卖老，越老越要善于将心比心，换位思考”等语句，让我十分惊喜。七旬有五的她初舞文墨，字里行间竟流淌出这么多质朴的道理！

    母亲指着身上那件枣红色毛呢短外套说，搁在以前，这件衣服再打五折也舍不得买。但现在她想通了，国家连续十多年给企业退休人员涨工资，年满七十周岁者每月还另外有高龄补贴，她应该享受下国家的福利，适当吃好点、穿好点，养好身体，也活得更有精气神儿。

    “那您开篇怎么写得像开忆苦会一样？”我问母亲。母亲说，这就叫做先苦后甜，不忘根本。浸在回忆中的母亲思如泉涌，说上世纪六七十年代，他们那代人工作时间长、劳动强度大，不仅没有双休日，有时十天才能休一天；三十元出头的月工资一拿就是十多年，但大家干劲冲天。

    母亲说，年轻时，确实没少吃苦，但付出是值得的，“现在拿到以前想都不敢想的几千元一月的退休金；老了能享受免费乘坐公交车的优待；异地住院，也与在当地一样出院就能报销……这样的好日子，怎能不知足、不感恩？”

    我一下子鼻酸眼涩起来，大体明白母亲费心写传记的深意。母亲合上传记本说，人都有老的那一天，作为父母，没有太多财富留给儿女，但可以通过这种方式，让后代知道，每一代人都有自己的难处和压力，也都有自己的责任和义务。不忘“前人种树，后人乘凉”的道理，才能少些埋怨和不必要的痛苦，珍惜眼前的幸福生活，心怀感恩，继续奋斗。

    我想带走母亲的传记仔细拜读并录入电脑，母亲却一把抱住她的红色传记本，说她还要继续写，写完或写不动了就送给我。

    转眼三个多月过去，母亲打电话说又写了两篇，说她准备按照衣、食、住、行几个方面，慢慢回想，慢慢写。

    （《人民日报》8.26 蓝茹）