还记得《许茂和他的女儿们》吗

    ■刘庆邦

    《四川文学》的朋友给我发微信，邀我去简阳看看，我马上回复：我看可以。凡是自己没去过的地方，我都想去看看。

    去简阳，我对其中的一项活动更感兴趣，那就是走进周克芹故里，“再寻周克芹”。我们要真正了解一个作家的来龙去脉，就应该知晓他的家乡在哪里。

    一

    我很早就读过周克芹的小说。他的短篇小说，我读过 《勿忘草》和 《山月不知心里事》。他的长篇小说，我读过《许茂和他的女儿们》。这部小说获得首届茅盾文学奖之前，北京电影制片厂和八一电影制片厂不惜撞车，分别把这部小说拍成了电影。由于电影的强力覆盖和传播，使小说在全国产生了广泛的影响。

    我的岁数虽说比周克芹小一些，但我们是同时代人，他所写的上个世纪七十年代的那一段生活，我也非常熟悉。周克芹在小说中所写的很多场景和故事，我似乎都经历过。读着那些女儿们，我想到的是我的大姐、二姐，还有村里众多的姐妹们。

    小说总是要写人生的艰难困苦，周克芹本人的生活经历就充满了艰辛。作为一个贫苦农家的孩子，他在1953年有幸考进了成都农业技术学校，以为毕业后可以当技术员，当干部。可他在技校学了六年，毕业后连一份工作都没得到。周克芹回乡当农民，一当就是二十年。他的孩子多，自己的身体又不是很好，为了维持一家人的生计，只得风里雨里拼命干活儿。

    对于普通农民来说，在那个年代，所受的只是身体上的折磨。周克芹是一位文化人，他所受的折磨是双重的，既有身体上的折磨，也有精神上的折磨。而精神上的折磨，给他造成的压力和痛苦更大，留下的印象也更深刻。一旦动手写小说，他的生活积累和精神储备不容回避，难免会在他所塑造的人物身上呈现出来。我把这种创作方法叫作托身，或灵魂附体。就是托小说所创造的人物之身，将自己的灵魂附在虚构的人物身上。我认为周克芹的小说托的是许茂之身，注入的却是自己的灵魂。

    二

    我们知道了灵魂附体的重要，知道了不是随便逮住一个人，就可以把灵魂托付于他，这里面恐怕还有一个排异不排异、接受不接受、投合不投合的问题。也就是说，我们把自己的灵魂托付于文学形象，或艺术形象，不是靠一厢情愿就可完成，其中必定有一个契合点在起作用。找到了契合点，我们的灵魂才有可能与笔下的人物形象完美结合，才有望成为典型人物，或经典形象。

    在拜谒周克芹的墓之前，我提出是否先到周克芹的故居看看。陪同我的当地朋友告诉我，周克芹的故居没有了，周克芹全家在1979年迁到成都后，房子先由他弟弟住，后来就找不到了。

    看不到周克芹的故居，我问不知有没有周克芹纪念馆，我被告知，周克芹纪念馆还没有建。

    让人欣慰的是，周克芹的墓和墓碑还在，周克芹雕像下面镌刻着周先生的一段话，反映了他的心志和心声：

    “做人应该淡泊一些，甘于寂寞……只有把对物质以及虚名的欲望压制到最低标准，精神之花才得以最完美地开放。”

    很多人死后，魂即烟消云散。周克芹的魂不会散，因为我们都记得《许茂和他的女儿们》。

    （《文汇报》8.21）