凝固的灰色

    图伊曼斯的画是灰色的，从上世纪80年代到现在，几乎都是这样。为什么他如此钟爱用灰色调作画？图伊曼斯说，先是天气，“如果我生活在洛杉矶，可能画得会更明艳一些。但我生活在比利时，天空常常是灰色的，但不是污浊的那种灰，灰得很透彻，连云的阴影都很锐利，你能看到的景观都非常清晰”。

    1958年，图伊曼斯出生于比利时的中部小城摩特赛尔，读书期间都在布鲁塞尔，学习视觉艺术和艺术史。70年代后期，十几岁的图伊曼斯开始画画，其中一幅自画像还在学生绘画比赛中得过奖，但更重要的是，展览的奖品是一本恩索尔的画册。在比利时的艺术发展中，恩索尔是一位重要人物，活跃在19世纪后期到20世纪上半叶，正是比利时殖民统治刚果的时期。“他的画有着其他比利时画家作品中一般都欠缺的密度”，充满批判性，他抨击浮华的资本主义，把社会名流画成骼骸，或是面无表情的冷漠面具。图伊曼斯深受恩索尔的影响，直到今天。

    图伊曼斯是“二战”后的“婴儿潮”一代，也是在电视的黄金时代中长大的，电视是影响力最大的媒介，很多事情他们无法亲身经历，但可以通过电视看到，因此电视中的图像就成了他认知世界的主要方式，也是创作中常用的图像。

    由于父母分别来自弗兰德斯与荷兰，两人背景的差异让家庭气氛有时并不融洽。在他的童年，家庭餐桌上时常充斥着有关战争与大屠杀的话题，电视的传播又将这一切都更真实直接地呈现在他面前，成为根深蒂固的记忆。因此，大屠杀也成为图伊曼斯最著名的绘画主题，由战争和政治带来的残暴、绝望与空虚，始终弥漫在他的作品中。但是，图伊曼斯从不认为应该从一开始就将作品预设为有政治性的，否则艺术就会是一种政治武器。“但是艺术作品可以具有它的政治态度，并且可以在具体的时代背景下具有政治催化的作用”。

    这次威尼斯的个展，图伊曼斯选择了2017年的一幅作品《2017》当作展览海报，画的是一位女子的头像，斜仰着脸看向上方，表情非常惊恐，瞪大了双眼，又惧怕又不安。作品的灵感来自巴西的一部剧，叫《3%》,讲述一个分裂的反乌托邦社会，在这个社会中，一边是富人，只占人口的3%，另一边则是穷人。为了进入富人阶层，穷人可以在他们20岁的时候参加一次“考试”，通过考试就可以成为富人，但只有3%能成功。那些落榜的人要付出惨痛的代价，当他们得知自己落榜时，就要接受被毒死的命运。当然也可以选择不参加，一辈子都当穷人。

    《2017》描绘的就是一名女子得知自己将要被毒死时那一瞬间的表情——一个普通人在权力和未知面前的无力感。图伊曼斯用绘画的方式，孜孜不倦地记录着这个社会。

    （《三联生活周刊》2019年第25期 薛芃）