母亲患阿尔茨海默病15年

    那天，母亲和我拉家常时很随意地说：“我把谁是你嫂子忘了。”那是母亲大脑第一次死机。

    那是2001年，我49岁。11月，母亲被确诊为阿尔茨海默病中早期。

    “尽量让她多做事情。这种病病程一般为九年，前三年丧失空间概念，病人容易走失；中间三年丧失时间概念，病人分不清昼夜，往往会白天睡觉，夜里起床，白天黑夜完全颠倒；最后三年，病人会丧失一切记忆，他们不认识任何人，包括身边最亲近的人，同时大小便失禁，生活完全不能自理，还有些人会丧失行走能力、说话能力、吞咽能力等。每个人的表现形式是不同的。”

    听大夫交待这些话的当日，我想母亲身体很不好，她也许走不到最后的六年，前三年她可能就会很体面地离世了。最终，母亲走到了2015年1月24日。 

    2001年母亲患病时，身边听到这种病还很少。我很惊愕，不知道它会是什么样的进程。但是接踵而来的是所有的病症，突如其来一件又一件我意想不到的事情，弄得我很慌乱。我不敢把病的实情告诉母亲，我觉得对她很残酷；我也不敢告诉父亲，因为他那时候已经80岁了。我唯一的出路就是把这些东西记下来，好像它变成了别人的事情不是自己的事情，这样可以轻松一点。没想到一记就记录了15年，我也没有想到母亲把阿尔茨海默病的所有病症都得了一遍。

    所有患阿尔茨海默病的病人都会产生混乱，比如母亲说：“哎，人家给我介绍对象呢。”我就非常想纠正她：“妈妈，不可能，您这么大年纪了。”但我的日本朋友说：“不可以。你别纠正，要顺着她说，否则病程会发展得特别快。”我尝试之后，效果很好。如果她说她要谈恋爱，我马上说：“有几个呀？都谁呀？长得帅不？”如果她说她怀孕了，我马上问：“几个月了？你希望要男孩女孩？”其实这都是有一些科学知识在里面的。

    尽量去了解一些关于它的知识，会让自己变得从容一点。但父亲可能是年龄太大了，他怎么都想不通。他还经常有期待，“你妈妈也不理我”“你妈妈怎么也好不了”，他会时不时地叨唠。其实他也明白，他的老太太是好不了的，但他还会不停地说这样的话。母亲患病后，我觉得最可怜的是父亲。母亲走了一年，父亲就走了，95岁。

    很多人问我，看护这种病人15年，你特痛苦吧？

    其实，完全没有了对事情好转的期待之后，剩下的就是一种关爱。那种关爱并不给你造成多大的压力和负担，也不需要你咬牙坚持什么。因为你也没做什么，不就是在很简单地尽一点点责任吗？“算了，我不管了，放弃”，这是绝对不可能有的。因为她是母亲，你不管她谁管她？

    到最后两三年，母亲已经进入植物人状态。看见母亲在床上躺着，像小鸟一样张开嘴等着吃，那个时候心里涌出来的是一种柔情。所以最后那几年，我基本上拒绝把她送到医院，我觉得她没有用医学去治疗的必要了，生命中最后这段路，应该安详地慢慢由她自己走完。这是最后我的态度。

    （《北京青年报》7.29 聂晓华）