上一版
■沈嘉禄
三十多年前，谁家开后门买到一台立式电风扇（最好是华生牌）绝对是特大新闻。空调？那是做梦也不敢想的！上海弄堂的石库门房子在上世纪七十年代后违建增多，堆放益乱，密不透风的环境里还有种种自发性气味暗中弥漫，赤日炎炎的高温天持续一星期，叫人气也喘不过来。这个时候，唯有一只在井水里泡上半天的西瓜才能唤醒休眠的灵魂！
这个时候饮食店里不止供应花色冷面，还有刨冰！卖刨冰，要临时搭建一间类似手术室一样的专间，玻璃窗揩得一尘不染，用广告颜料写“刨冰”两个美术字，模拟冰天雪地的效果。
做刨冰要有类似钻床的机器，一块四角方方的食用冰放在机器平台上，按下转盘，咬住冰块，转盘徐徐旋转。不锈钢平台挖出一条窄缝，四寸长的刀口上抬一毫米，冰块被刨成雪白松软的冰屑，哗哗落下，被下面的脸盆接住，很快就成了一座微型雪山。服务员戴着口罩露出两只大眼睛，辫子塞进帽子里，抄起一只搪瓷杯子将冰雪压成一团，蜕出后往一杯赤豆汤上面一盖，消暑神品就这样出笼了。顾客用勺子挖来吃，浑身大汗，顿失滔滔。
后来自制冷饮也成为潮流。食品店里有浓缩的酸梅糖浆出售，加冰水调一调，味道直逼郑福斋的酸梅汤。冰水有零卖，三分钱灌一热水瓶。
装冰水的是一只外观笨拙的圆桶，两米高，直径约有一米，接通一台压缩机，保温没问题，老上海叫它“坦克”。桶身下部安一个龙头，小师傅穿老头衫，海绵拖鞋，叼一支烟，神气活现，好像他掌控的不是坦克龙头，而是核按钮。
大人们也有乐子，喝冰啤酒就是一个节目。瓶装啤酒供不应求，桶装啤酒就应运而生，一角一分一杯的价格相当亲民。我家附近有一家食品店，到夏天就卖桶装啤酒。厂家提供一只白漆木柜，里面坐一只胖墩墩的罐子，与液化气罐相仿，老师傅将一根紫铜杆插进顶端的口子，得马上把卡口拧紧，不然的话压制太久的酒液就会冲到天花板上。
比桶装啤酒更亲民的是散装啤酒，有些规模大一点的饮食店会卖，但也不是每时每刻都有。看到啤酒车驾到，橡皮管接通“坦克”，大家奔走相告，一大群人提着热水瓶蜂拥而至，灌满一瓶也所费无多，而且是冰冰凉的！
斜阳西下，暑气渐消，弄堂里的水泥地坪用水一泼，大人孩子短裤赤膊，小方桌上渐次摆开糟毛豆、糟鸡爪、油炸臭豆腐干、炒螺蛳，散装啤酒味道确实差一点，但泡沫一样诱人，看它从杯沿往下流淌，赶紧地，嘴巴凑上去吮一口！
食品店的散装啤酒供应有限，饭店里倒是有货，不过要搭卖熟菜，这让人很不爽，但你想想，如果把饭店的啤酒全买光了，正儿八经去吃饭的顾客喝什么呀？
（中国作家网 7.18）
缩小
全文复制
上一篇