你好，小朋友

    20世纪80年代初，中国拍照仍以黑白胶卷为主，几乎看不到彩色胶卷，更没有面向公众的彩色冲洗服务。影楼里风靡另一种彩色照片，但不是真正意义上彩色胶卷冲洗出来的，而是拍出黑白照片，再在单色基础上着色。真正的彩色摄影因为价格偏高，技术也不够，在当时中国非常稀有。

    现在为人熟知的日本影像设备公司柯尼卡美能达的前身是小西屋六兵卫店，俗称“小西六”。80年代初，他们看到了彩色照片背后的商机，希望进一步打开中国市场，推广他们生产的樱花牌彩色胶卷。想要推广胶卷，首先要让人们看到这种胶卷拍出来的片子，小西六决定邀请一位日本摄影师前往中国，拍摄一组儿童照片做成年历。他们找到了秋山亮二。

    秋山的第一站是北京。1982年是中日邦交正常化10周年，国籍身份己经不是他担心的首要问题，他更担心的是如何拍出儿童的真实状态。而一旦开始工作，这种疑虑就打消了。通常他会背着两到三台相机走在街上，小孩们看着好奇，只要有一个起头冲到他面前看个究竟，后面的孩子就会一窝蜂地跟上来，孩子们对他没有太多戒备心。但这样并不能出照片。“孩子毕竟是孩子，你拍他几张，让他玩一会儿，他觉得没劲就该干吗干吗去了，这个时候才是他自己原本的状态，也是拍照最好的机会。”秋山说道。

    来中国拍摄是三十六七年前的事，很多细节秋山已经记不太清，但他深刻地记得中国小朋友的状态，与当时日本儿童的状态完全不同。因为常年生活在东京，秋山平常只能看到这座大城市里日本孩子的状态，但是东京小朋友很难引起他的关注，他不会有特别的意识去观察这些孩子，因为特征和个性不够鲜明。在《你好小朋友》这本影集出版之前，秋山办了一个小型的摄影展，主题是“不太高兴的小朋友”——这是他对身边东京儿童的直观感受。在他眼中，东京的小朋友不太开朗，缺少元气。“他们每天过着程式化的生活，早起去学校，傍晚从学校回家，然后再去一个补习学校，每天重复这些事，脸上好像看不到喜悦，甚至看不到太多表情，哪怕是生气或沮丧的表情。”后来，秋山也意识到这种不太高兴、有些麻木的状态也是一种特质，就拍了一个系列。

    第一次接触中国的孩子时，秋山感受到了完全不同的气息。在他眼里，那时中国的孩子很会玩，到处玩，下课之后，街道上、公园里、市场边，这些公共空间都是孩子们玩耍的场所，做着各种各样的游戏。他们也很爱学习，很认真地做功课。那时的中国刚刚改革开放，秋山将这种发自内心的快乐和单纯看作是“发展中的能量”“有一股坚信明天会比今天好的能量”。而同时期的日本经济处于黄金期，尚未达到80年代末泡沫经济的高点，一切都处于即将饱和的状态中。秋山从这样的东京来到北京，又去了新疆、海南等欠发达地区，他看到了在日本看不到的发展状态，这种状态在孩子身体现得最明显，本真、质朴，带着简单的快乐和希望。

    秋山第一次拍摄完回到日本，小西六公司很满意，但若将这组照片做成月历只需要12张，其他的用不上有些可惜。公司和秋山就决定做成影集。首版影集发行了3000册，几乎都到了中国。约5年前，《你好小朋友》这组照片却重新在网络上掀起一阵热潮，经历过80年代的人都从中看到了记忆，看到了那时正是个孩子的自己。

    （《三联生活周刊》2019年第28期 薛芃）