上一版
在河南省南阳市镇平县、内乡县、南召县三县交界处，群山环抱着十里八乡孩子们的希望——黑虎庙小学。
18年前，学校全部家当是十几间土坯房，以及数十年未更新的破旧课桌椅。
2001年，曾经从这所小学走出去的张玉滚，刚从师范中专院校毕业。见过山外面世界的他，从未考虑回山里教书。
那时，恰逢黑虎庙小学仅有的6名教师中有4名即将退休，孩子们面临辍学，老校长想到了“大学生”张玉滚。他多次登门劝说。
“玉滚，学校缺老师，来学校干吧，以后你会转正的。”
“玉滚，学师范专业，不去教学也浪费了你的专业。”
“玉滚，为了不让山区孩子失学，你还是来吧。”
经老校长再三劝说，张玉滚勉强答应先到学校去“转一圈”。
张玉滚至今还记得当时走进教室，孩子们稚嫩的脸庞、眼神中露出的好奇与期待，“想着那就先干一段时间再说”。
没有编制，每月仅补助30元，年底再分100斤粮食。很长一段时间，张玉滚连自己都养活不了，时不时还要“啃老”，父母靠在山上种植杜仲等中药材来贴补家用。但即使这样，父母依然很支持他，“他们也想着既然选择这个职业，就不是为了挣钱多少，而要把这个事情干好”。
平日里，除了让自己成为一个全科教师，给不同年级的孩子们上课，数学课的三角尺、立方体模型，甚至上体育课用的一些跳高架、破破烂烂摇摆不稳的课桌椅，都是张玉滚和其他教师用课余时间琢磨着修补制作。
黑虎庙小学所在的村距县城70多公里，位于大山深处，住得远的学生上学要步行3个小时才能到达。学习教材、生活用品，样样都得从镇上用扁担挑回来。到学校的前5年，张玉滚接过老一辈教师的“挑书扁担”。“很多次是我一个人，有时也和其他老师一起。”冬天一身雪，夏天一身汗。山里人烟稀少，张玉滚忘不了那种寂寞和害怕。
但在张玉滚心中，孩子们上课是天大的事。整整5年，他靠着一根扁担，为孩子们挑来学习生活用品，也挑来了大山外面的世界。
2006年秋季开学不久，学生课本还缺十几套，为了不耽误上课，张玉滚让妻子张会云去镇上的新华书店买。由于家里没人照看孩子，张会云抱着9个月大的女儿搭乘邻村的农用三轮车去买书，不承想，途中发生意外。
张玉滚记得，那天傍晚，学生都已放学，他左等右等不见妻子回来。正在焦急万分的时候，一位村民急匆匆地跑到学校大喊：“张校长，张校长，你媳妇儿出车祸了。”
等他飞奔到八里坡下边的拐弯处时，看到媳妇躺在路边满脸是血，大声哭喊着“我的闺女呀”。三轮车因刹车失灵蹿到路下边20多米远，司机正抱着一个小女孩不住地摇头，见到他悲痛地说：“玉滚，娃子已经不行了。”
接过尚有余温的女儿，张玉滚浑身颤抖，瘫坐在地上，半天说不出一句话。这件事对他打击很大，每当回想起女儿总是忍不住流泪。女儿走了，张玉滚却选择留下来，他希望女儿能够看到自己把学生们教好。
2013年10月，他骑摩托车到镇上，在一个急转弯处撞上大石头而晕过去，差点掉下悬崖。幸好被路过的村民发现，送去医院住了没几天，他就急着回学校，在妻子的搀扶下站上讲台。望着讲台上头裹纱布的张老师，憨厚朴实的山里娃喊出“老师好”后，禁不住哭成一片。
18年来，他没有让一个学生发生过安全事故。他甚至用自己微薄的收入资助了300余名儿童，没有让一个学生因家穷而辍学。18年，这里走出了21名大学生和1名研究生。
（《中国青年报》7.4 杜沂蒙 杨宝光）
缩小
全文复制
上一篇