“我是谁”的14个样本

    中文互联网上有一个提问：什么电影要趁年轻看。答案的第一名是《人生七年》。

    上个月，英国纪录片《人生七年》（7 UP）播出了第九个续集。这部纪录片挑选了14个7岁儿童，每隔7年回访一次，画面从黑白到4K高清，观众能在十几个小时里看完14个人63年的真实人生。

    一分钟前，男孩快活地摇晃着脑袋，接下来，热情洋溢的孩子变成害羞的少年，又变成紧张的二十几岁的年轻人。镜头一转，他已经56岁了，有一个妻子或一个前任，做一份工作或只有黯淡的前景。腰带束缚着他肥胖的肚子，下颚越来越宽。

    过分刺眼的对比

    半个多世纪前，伦敦动物园还没有因为拍摄《哈利·波特》而名声大噪，一群7岁的孩子围在寒酸的围栏外看北极熊。那个年代好像没有童装，孩子们穿着缩小版的大人衣服在游乐场上蹿下跳，在拍摄者组织的派对上追逐气球，素材剪辑成一部30多分钟的黑白影像，叙述者说通过这群孩子能“瞥见英国的未来”。在2000年，这群人将成为英国不同阶层的主力。

    迈克尔·艾普特当时是个22岁的并不引人注目的助理。他在英格兰南部花了3周的时间物色合适的儿童。孩子们处在社会图谱的两端，私校富家孩子准确地预测自己未来将升入牛津剑桥；镜头里，穷苦孩子则瞪着无辜的大眼睛问采访者，“大学是啥意思？”

    最终找到的14个孩子，分别来自伦敦的上流阶层家庭、利物浦的中产阶级家庭、伦敦东区的工人阶级家庭、农村家庭和儿童福利院的孩子。

    即便是黑白影像，影片的对比还是过分刺眼。上流社会的孩子在课堂上用拉丁文唱歌，学古典芭蕾，穷人孩子热衷于打架和疯玩；富家孩子自称课余时间阅读《泰晤士报》《金融时报》，因为有自己的股份，底层只想吃饱饭少罚站少挨打；有钱人家的小姐在精英寄宿学校的印花扶手椅上拍摄，穿着无可挑剔的衣服，散发出一种冷漠的气质，福利院的孩子则需要仰拍，他的眼神永远只在地板上漂浮。

    来自农村的尼古拉斯挥舞着小手说，“别人喜欢到乡下度假，而我喜欢去城里。”他的回答伴随着牛羊的叫声。那次动物园的集会是他第一次去伦敦。他每天走6公里路到村庄的唯一一间教室上学，孤独和幼小的身影路过高山脚下。他的理想是研究月亮、了解飞机的构造，但他似乎离它们很远。14岁那年，他更害羞了，戴着厚厚的眼镜，从不直视镜头，把脸埋进腿里。后来他成为美国威斯康星大学的教授，面对一屋子学生讲解核聚变。

    中产家庭的尼尔想当宇航员，或是旅游大巴的司机，坐在驾驶座上成为别人生活的导游。他眼睛明丽，蹦蹦跳跳地出现在片头，夸张地表演着孩童的打闹，认真谈论天马行空的想象，有人说他是最好看的孩子。14岁时，他是骑着自行车在巷子里飞驰的追风少年。21岁，他靠救济金度日，沦为流浪汉，观众担心他在下一集是否还活着。

    这是小人物纵向生活的人口样本。7岁，世界刚刚打开；14岁，脑门出现青春痘，回答问题爱用暴躁的单音节词语。一个又一个7年后，院子里的树长高又修剪。当角色步入老年，影片不再关心他们成功或失败的原因，而是关注让他们幸福的因素。

    普通人的传记

    “除了英国女王，没有人像这14个人一样被如此详细地记录。”从第三部开始参与拍摄的摄像师说。

    当镜头对着已到中年的尼尔，问他“你的人生失败了吗？”这张曾经最漂亮的脸蛋，出现可疑的疮，“我还没死。”他回答。

    摄像机完全记录了他抑郁、隐居、无家可归和身无分文的戏剧性经历。他的父母都是教师，童年大体是幸福的。在14岁，他开始抱怨自己无法放松，“我去了一所糟糕的学校，受了欺负”。他说自己常被人打，16岁时被诊断出精神隐疾。

    他喜欢文学，梦想着去牛津大学，却在考试中失利，最终来到阿伯丁大学，称那里“有一种可怕的气氛”。一个学期后，他退学了。节目组找到他时，他正在工地搬砖。他没有成为旅游大巴的司机，却靠着搭便车和领救济金走遍英国，并一直在自问“我能为地球做些什么”。

    35岁时，他孑然一身，跟父母关系淡薄，也没有常联络的朋友，节目组的人有时与他一起过圣诞节，他与世界的纽带一根一根松开了。“7年之后我在干什么？可能在伦敦的某条巷子里流浪吧。”尼尔抖动着身体，一只眼睛藏在光线之外。

    同一时期，农夫的儿子尼古拉斯脱掉了厚底眼镜和身上的腼腆，脱下沾满泥的靴子，从农村走到美国的实验室，成为一名健谈的大学副教授。他的口音已经受了美式英语的影响，进取心日盛，发际线倒退。

    1991年的美国大学课堂，时不时出现中国面孔，穿着宽大的牛仔裤，留着中分。他们的教师尼古拉斯21岁时在牛津大学读书，与刚刚宣布卸任的英国首相是同期校友。

    精神抑郁的尼尔在42岁出场时转了一个大弯，他确实回到了伦敦，不是以流浪汉的身份，而是以地方议会的顾问身份。

    虽然这份工作仍然只有微薄的薪水，但他脸上开始出现笑容。他骑车穿梭在风景优美的英国乡间，挨家挨户做问卷调查。曾经的流浪生涯帮了他大忙，他几乎走过每个地方，对各行各业都有所了解，很适合做顾问。

    21岁之后，尼尔就不再看自己主演的这部系列纪录片了。他几乎不再看任何电视，“人们告诉我，我被描绘成了一种翻盘的人生，但我不这么看，我认为我的生命到头来是失败的，几乎我试过的所有事情都失败了。”

    共同的希望和恐惧

    等待7年一更新的忠实观众在角色身上投射自己。一些人不自觉地把自身处境和荧幕上的人作对比，另一些人用主人公的选择为自己探路，作为以后人生的参考系。

    许多人喜欢看名人传记，总能读到一个似乎无足轻重的人，怎样最终拥有与众不同的人生。但七年系列是个反高潮的纪录片，从1964年开始，观众就等待那些可爱的孩子演绎精彩人生，等了60年，终于等到了14个普通人。

    福利院的孩子成了叉车司机，虽然一生自卑，但娶了热情的老婆，已有十来个儿孙，在家庭中找到安慰。

    另一个出身福利院，没有爸爸的人先后领养了100多个孩子，给了他们他不曾拥有的东西。

    一位受访者成为电视台制片人后退出拍摄。另一位因年轻时的政治观点而退出，人到中年，他与妻子组了乡村摇滚乐队，为了宣传而重返节目，一边做公务员，一边弹吉他。

    从35岁开始，陆续有主人公的父母去世，大部分都是罹患癌症，他们后悔没有更多了解父母，后悔父母去世时没有陪在他们身边……无一例外地，每个人都在镜头前不能控制地掉下眼泪。

    “这节目其实很残酷，但意义非凡，几个人的一生我用几天时间甚至几张照片就看过去了。”观众说。有人对某一集感触最深，警醒未来的自己：“有些人一生对自己的初心无悔，有人妥协。愿自己不变成年少时所痛恨的人。像托尼一样，说开始就开始。”

    猴子托尼7岁的梦想是当一名马术师，14岁他真的成了马术师，但很快发现自己并不擅长，于是想做出租车司机，21岁果然成了司机。业余时间学习戏剧表演，还在知名电影里打了酱油。想要开酒吧，就和朋友合伙开了，尽管很快倒闭。他自始至终都带着乐观向上的市井气，他出现在纪录片里的第一个镜头是摔了个“狗啃屎”，但很快就站了起来。

    “但你没有成为职业马术师，没有成为演员，也没有开成酒吧。”在托尼为自己的人生洋洋得意时，导演犀利地对他说，美国正在放映的影院里，此时响起观众倒吸冷气的声音。

    “至少我尝试了，比大多数只说不做的人强。”托尼笑着辩解。

    （《中国青年报》7.17 杨杰）