妻子的容颜虽然落满岁月的灰尘,但她的声音却一直不见苍老。尤其是在电话里,她的声音像少女一般楚楚动听。
为了她的声音,闹过好多回笑话。
记得当年老作家陈伯吹给我家打电话,我不在家,电话是妻接的。陈伯吹以儿童文学老作家对小读者讲话的亲切口气,在电话里对她说:“你爸爸回来,请你告诉他……”起初,妻愣了一下,她的父亲早就过世。细细一想,这才明白,陈伯吹凭借电话里的声音,把她当成是我的女儿!
后来我去陈伯吹家拜访,特地携妻同行。我告诉陈老,我们家只有儿子,没有女儿,他才明白发生了怎样的误会,不由得大笑起来。
有一回,误会闹大了。那是我的老领导、上海市电影局副局长洪林在一天上午来电话。恰巧,又是我不在家。妻接电话,对方说:“我是洪林。”妻赶紧说:“我是老叶的爱人。老叶不在家,有什么事情我会转告。”洪林一听,只撂下一句话:“叶永烈回来,叫他给我来电话。”说毕,咔嚓一声,挂掉了。
中午,我回家之后,赶紧给洪林去电话。他的语调刻板,像广播通知一般告诉我,一位北京老朋友来上海,要我下午去他家一起见面,并在他家晚餐。说罢,他又补充了一句,“请你的妻子一起来。”
我和妻如约来到洪林家。洪林原本跟我的妻子见过面,他一看,笑嘻嘻地对我说:“哦,叶永烈你没有赶‘时髦’!”
所谓“时髦”,是指当时有的人稍有名声,便闹离婚,娶年轻的新太太。他在电话中听见“年轻”的声音自称是叶永烈的爱人,以为我也赶“时髦”。
可惜,妻不是歌唱家。要不,她可以一直唱下去。
有人问她,声音为什么这样年轻?她想了一下,答道:“大约是心态年轻吧。”
妻的话有几分道理。我与妻携手度过金婚,再过几年就是钻石婚了。走过风风雨雨,迎来满天灿烂,那金色的晚霞如同朝霞一般美丽动人。
(中国作家网 7.4 叶永烈)