现在玛丽·居里(世称居里夫人)要自己来抚育伊雷娜和艾芙了。她对于孩子们的初步教育有固定的意见,由几个保姆前后遵照实行。
孩子们每天先做一小时的智力工作或体力劳动,玛丽总力求使这些工作能引起她们的兴趣。她关切地注意启发她们的天赋才能,在一本灰色笔记本上记下伊雷娜数学上的成功,艾芙在音乐上的早熟。
每天功课一完,这两个小孩就被带到外面去。不论天气如何,她们总要步行很长的路,并且进行体育活动。玛丽在梭镇房子的花园里设了一个横架,上面挂了一个吊杆,一副吊环,一条滑绳。这两个女孩除了在家里进行体育锻炼之外,还是一个体操学校里热心学习的学生,她们因器械体操的出色成绩,常常拿到令人高兴的头奖。
她们的手和四肢不断受到锻炼,她们学园艺、雕塑、烹调和缝纫。
玛丽无论如何疲倦,总勉强陪她们骑自行车出游。在夏天,她和她们一齐下水,指导她们游泳。
她不能离开巴黎很久,伊雷娜和艾芙的大部分假期,是在她们的姨母海拉·扎拉伊照管之下度过的。她们和表姐妹们一起,在蒙什或大西洋海岸人不常到的地方游玩。1911年,她们第一次旅行到波兰,在察科巴纳的疗养院,这些小孩学着骑马,在山里旅行好几天,晚上就住在山民的小屋里,玛丽背着口袋,穿着钉有平头钉的靴子,走在前面引路。
她并不鼓励她的孩子们做杂技式的冒险,不喜欢她们轻率鲁莽,但是她要她们大胆。
伊雷娜和艾芙永远不许“怕黑”,不许在大雷雨的时候把头藏在枕头底下,不许怕贼或流行病。玛丽从前有过这些恐怖,她要训练她的女儿们不怕这些。这些小孩早在十一二岁的时候就单独出门,不久就不用人陪伴独自旅行了。
她对于她们在道德方面的健全也同样关心。她竭力防止她们有忧伤的空想,防止她们的感觉过度敏锐。
这些小孩不必经历她所度过的那种忧患的童年、劳苦的幼年和贫困的少年,她是满意的;不过她也不希望她们过奢侈的生活。玛丽好多次有机会可以为伊雷娜和艾芙取得一大笔财产,然而她不肯那样办。她成了孀妇的时候,应该决定比埃尔(居里夫人丈夫)和她亲手提取的那一克镭属于谁,那一克镭原是她的私人财产。她不肯听从居里大夫和这两个女儿的某些亲属的意见,决定把那点贵重东西赠给她的实验室,那一克镭的价值超过一百万金法郎。
她的想法:贫寒固然不方便,过于富有也是多余而且讨厌的。她的女儿们将来必须自谋生活,她认为这是合理而且自然的事。
1913年1月6日玛丽·居里写给她甥女涵娜·扎拉伊的信上说:
“……你写信对我说,你愿意生在一世纪以前……伊雷娜对我肯定地说过,她宁可生得晚些,生在未来的世纪里。我以为人们在每一个时期都可以过有趣而且有用的生活。我们应该不虚度一生,应该能够说:‘我已经做了我能做的事。‘人们只能要求我们如此,而且只有这样我们才能有一点快乐。去年春天,我的女儿们养蚕。我那时候身体还很不舒服,有好几个星期不得不停止活动,所以我把茧的结构观察了好久,我觉得很有趣。那些很活泼而且很细心的蚕,那样自愿地、坚持地工作着,真正感动了我。我看着它们,觉得我和它们是同类,虽然在工作上我或许还不如它们组织得那么好。我也是永远耐心地向一个极好的目标努力。我知道生命短促而且脆弱,知道它不能留下什么,知道别人的看法完全不同,而且对自己的努力是否符合真理没有多大把握,我还是努力去做。我这么做,无疑是有什么使我不得不如此,有如蚕不得不做茧。那可怜的蚕即使不能把茧做成,也须开始,并且仍然那样小心地去工作;而若是不能完成任务,它死了就不能蜕变,就不能得到补偿。
亲爱的涵娜,我们每个人都吐丝做自己的茧罢,不必问原因,不必问结果。”
(《居里夫人传》 作者:[法] 艾芙·居里,左明彻译 商务印书馆 2017年版)